お母さんと鳩のつがい

いつから始まったのかは分かりませんが、家の前のブーゲンビリアの棚に鳩のつがいが巣を作り始めました。ある日、ひなの鳴き声が聞こえたので、その音の方向へ歩いていくと、葉の間に隠れた小さな巣を見つけました。母は「追い払っちゃダメよ。かわいそうに」と言い、そのまま放っておくように言いました。それからというもの、小さな鳥の家族は私の家族と一緒に暮らすようになりました。

母は、鳥たちが去ってしまうのが怖かったのか、餌を探すのに苦労する姿に同情したのか、毎朝米を買って庭の前に少し散らばってから戸を閉めて、小さな隙間から鳥たちの様子を見守っていました。ある時、私は朝早く目が覚めて、母の奇妙な行動に気づきました。驚いて何をしているのか尋ねました。母は驚かないように静かにするようにと私に言いました。「あの人たちは誰？」と私は思いながら、戸の隙間から覗き込みました。すると、鳩のつがいが稲をつつきながら見張っていました。ああ、花棚にいたつがいの鳥だった。母はまるで音楽の演奏を見るかのように、ただそれだけでじっと見守っていました。老人には独特の趣味があり、私のような若い人には理解できないことがよくあるのです。それが私の説明で、すっかり忘れていました。

ある日、食事をしていると、母がひよこの新しい子が生まれたと告げました。私は驚いて「でも、うちのシが妊娠していたなんて覚えていないわ、ママ」と尋ねました。母は私を睨みつけ、「シのことじゃなくて、あの二羽の鳩のことよ」と言いました。ああ、家の前のトレリスにいた鳥の親子のことだったんですね。私は「ママ、何羽産んだの？」とからかってみました。驚いたことに、母はもう三羽産んだとすら言いました。最初の子は二羽、次の子は三羽、なぜ今回は一羽しか産まれなかったのかと不思議がっていました。もしかしたら餌が足りなかったのかもしれません。それから母は、餌の回数を増やす必要があるのか、それとも栄養が足りなくてペレットに切り替えた方がいいのか、と計算しながらつぶやきました。私はただ首を振りました。一人で留守番している母を気の毒に思いつつも、鳥の世話をすることに喜びを感じている母の気持ちが可笑しく思いました。そして、まるであの二羽の鳥をペットのように扱っている母の態度が可笑しく思いました。

またあの二羽の鳥のこと、すっかり忘れてた。私は、どうでもいいと思うことは忘れちゃうんだよね。それに、一日中仕事で忙しくて、そんな些細なことを覚えてる余裕なんてない。母がどんどん年老いていくことも、すっかり忘れてた。それに、年寄りって、木の黄色い葉っぱみたいで、いつ落ちてしまうか分からないじゃない。

母は自分が年を取っていることを私に一度も思い出させなかった。

母は私に何かを要求したり、怒ったり、私を責めたりすることはありませんでした。

母はいつも笑顔で、近所の人から聞いた面白い話をよく話してくれた。その笑顔に私は安心した。私は無関心に母の話を聞いていたが、時には母がどれだけ暇な時間を過ごしているのかと密かに考えていた。母は私の考えを知らなかった。あるいは、知っていても無視していたのかもしれない。年老いた人は、健康を失うと、心配事を軽減するために嫌なことは無視しがちだ。「喜びを見つけられないなら、悲しみも無視しなさい」と母はいつも言っていた。

しかし、末っ子はそのことわざの深い意味を完全には理解していませんでした。彼は仕事に没頭し続け、40歳近くになっても、母親の相手をしてくれる嫁を見つけられずにいました。彼はただ、嫁がいても必ずしも喜びをもたらすとは限らないと考え、もし二人がうまくいかなければ、頭痛の種や口論が増えるだけだと恐れていたのです。毎月、生活費や牛乳、栄養のある食べ物を母親に渡せば十分だと考えていました。彼は、母親がこっそりと兄姉に栄養のある食べ物を与えていたことを知りませんでした。兄姉たちは子供が多くて経済的に苦しかったからです。栄養のある食べ物を食べるには年を取りすぎていました。子供たちだけが成長するために栄養のある食べ物を必要としていたのです。

末っ子が母の孤独と深い思いを理解した頃には、母はもう傍にいませんでした。病床に横たわりながらも、母は兄弟たちに「誰か鳥に餌をあげた？かわいそうに、飢えているのよ」と言い続けました。自分が病気になってから、二羽の小鳥がどこかへ行ってしまったことを、母は知りませんでした。もしかしたら、お腹を空かせていたのかもしれませんし、あるいは家の人が出入りして騒がしすぎて怖くなって出て行ってしまったのかもしれません。母は、子供たちが自分の指示通りに一日二回餌をあげていたという言葉を信じていました。だからこそ、亡くなる直前、末っ子に「かわいそうに、鳥たちに餌をあげるのを忘れないでね」と言い聞かせたのです。

息子は相変わらず仕事に夢中で、私たちの小さな巣のことはすっかり忘れています。思い出すのは母のこと、母が作ってくれた美味しい料理だけです。仏壇にお線香をあげ、母の写真を見るたびに、胸が締め付けられます。家族で食事をする回数は減り、帰宅前にレストランで軽く食事を済ませることが多いのです。

恋人を家に連れ帰り、彼女がトレリスに鳥の巣があると言って、雛鳥のさえずりが聞こえると言った時、彼は突然、鳩のつがいと母親の警告を思い出した。彼は急いで、母親が戸棚の隅に置いていた小さな米袋を探した。まだ半分以上残っていた。彼は米を一掴みして庭に撒き、母親の真似をして戸を閉めてこっそりと観察した。翼に鮮やかな青い縞模様を持つ二羽の鳩が、餌を求めて急降下し、米をつつきながら見張っていた。恋人はくすくす笑いながら、「あなたって、なんて変わった趣味なの？」とささやいた。その時になって初めて、彼は母親のことをそんな風に考えていたことを思い出した。鳥たちが餌を食べるのをじっと見つめる、猫背の姿勢と、うっとりとした表情を思い出す。頬に涙が流れ落ち、少年はそっと「お母さん！」と呼びかけた。

ソース