頬と一対のキジバト

いつからか、家の前のブーゲンビリアの棚に、キジバトのつがいが巣作りに来ました。ある日、ヒナの鳴き声が聞こえてきて、後を追っていくと、葉の間に隠れた可愛らしい小さな巣を見つけました。母は「そのままにしておきなさい。追い払わないで。かわいそうよ」と言いました。それからというもの、その小さな鳥の家族は私の家族と一緒に暮らすようになりました。

母は、鳥たちが去ってしまうのが心配なのか、鳥たちの苦労を気の毒に思ったのか、分からなかったが、毎朝米を買って庭に撒き、戸を閉めて小さな隙間から鳥たちの様子を見ていた。ある時、私は朝早く目が覚めて母の異変に気づいた。驚いて何をしているのか尋ねると、母は私を黙らせ、「静かにしなさい。びっくりするから」と言った。一体何者なのだろう。不思議に思って戸の隙間から覗くと、一組のキジバトが辺りを見回し、稲をついばんでいるのが見えた。ああ、花棚にいた一組の鳥だった。ただ、母はまるで音楽の演奏を見るかのように、うっとりと見入っていた。老人には老人なりの楽しみがあるものだが、私のような若い人には理解できないものだ。私はそうやって自分に言い聞かせ、すっかり忘れていた。

ある日、お母さんが食事中に、新しい子が生まれたと発表しました。私は驚いてお母さんに尋ねました。「あら、うちのシが妊娠していたなんて覚えていないわ」。お母さんは私をにらみつけました。「シじゃなくて、キジバトが2羽だと言ったのよ。ああ、家の前の花棚にいる鳥の家族ね」。私はからかいました。「それで、お母さん、何羽のひながいるの？」予想外に、お母さんはもう3羽いると言いました。最初のひなは2羽、次のひなは3羽、なぜこのひなは1羽だけなのかわかりません。お母さんが十分に餌をあげなかったのかもしれません。するとお母さんはぶつぶつ言いながら、餌の回数を増やすか、栄養が足りなくてペレットに切り替えなければならないかを計算しました。私はただ首を振り、哀れみと笑いを交えました。家に一人でいて退屈し、楽しみのように鳥の世話をしているお母さんを哀れに思いました。そしておかしかったのは、お母さんがまるでその鳥をペットのように扱っていたことです。

あの鳥のことをすっかり忘れていた。私は大したことじゃないことは忘れてしまう癖がある。それに、一日中仕事で忙しくて、些細なことを覚えている余裕なんてない。母が年を取っていることもすっかり忘れていた。でも、老人は木の黄色い葉っぱみたいで、いつ落ちてしまうか分からない。

母は自分が年を取ったことを決して私に思い出させません。

母は私に何か尋ねたり、怒ったり、責めたりすることは決してありませんでした。

母はいつも笑顔で、近所の人から聞いた面白い話を聞かせてくれた。その笑顔に私は安心した。私は母の話を無関心に聞き、時には母がそんなに暇な時間を持て余していることを心の中で批判することさえあった。母は私の考えを全く理解していなかった。たとえ理解していたとしても、無視していた。年老いた人は健康を失うと、心配事を和らげるために、気に入らないことは無視してしまうものだ。「喜びを見つけられないなら、悲しみも無視しなさい」と母はよく言っていた。

しかし、母の末っ子である息子は、その言葉の深い意味を理解していませんでした。彼は依然として仕事に追われ、40歳近くになっても、母の相手をしてくれる嫁を見つけることができませんでした。彼はただ、嫁がいても必ずしも楽しいとは限らないし、二人がうまくいかなければ喧嘩ばかりして頭を悩ませるだけだと考えていました。毎月、母にお金をあげて、ミルクを買ったり、美味しいものを買って養ってあげれば十分だと考えていました。彼は、次兄と次姉の子供たちには、子供が多くて経済的に苦しいため、こっそりと栄養のある食べ物を与えていたことを知りませんでした。彼らは年老いても栄養のある食べ物は食べず、子供だけが成長するために必要なものを食べていたのです。

末っ子が私の孤独と深い考えに気づいた時には、私はもう彼の傍にはいませんでした。病床に横たわりながら、母は兄弟たちに何度も「誰か鳥に餌をあげたの？鳥たちは貧しくてお腹を空かせているのよ」と注意しました。母は、私が病気になってから小鳥たちがどこか別の場所に移動したことを知りませんでした。お腹を空かせていたのかもしれませんし、家の中に出入りする人が増えて騒がしくなって怖がって出て行ったのかもしれません。母は子供たちが言われた通りに1日に2回餌をあげていると信じていました。それで、母が目を閉じる前に、末っ子が「私の分も鳥に餌をあげてね。鳥たちが貧しくてお腹を空かせないようにね」と母に念を押しました。

息子は相変わらず仕事に忙しく、小鳥の巣のことなど考えもしなかった。ただ母親が恋しくて、母親が作ってくれた美味しい料理が恋しくてたまらない。仏壇にお線香を焚き、母親の遺影を見るたびに、彼は悲しくなった。家族で食事をする機会は減り、家に帰る前にレストランへ食事に行くことが多かった。

恋人を家に連れ帰り、花棚に鳥の巣があるらしいと彼女が言うのを耳にし、雛鳥のさえずりが聞こえてくるまで、彼は突然、鳩のつがいと母親の忠告を思い出した。彼は急いで、母親が戸棚の隅にしまっておいた小さな米袋を探した。袋の半分以上残っていた。彼は米を一掴みして庭に投げ捨て、母親の真似をして戸を閉めてこっそり覗き込んだ。翼に青い羽根を持つ鳩のつがいが急降下し、ご飯をつつきながら辺りを見回していた。友人はくすくす笑いながら「君って、なんて変わった趣味なんだ」とささやいた。その時になって初めて、彼は自分が母親のことをそんな風に思っていたことを思い出した。そして、つがいの鳥が餌を食べるのを見守る、背中を丸めた母親の姿と、情熱的な態度も思い出した。涙がこぼれ落ち、少年はそっと「お母さん！」と呼んだ。

ソース