9月中旬、ハムミーは再び私を温かく迎えてくれた。田舎では季節外れの雨が少し激しく長く降り続いたが、故郷から遠く離れた息子が家族を訪ねるのを妨げるほどのものではなかった。私は年に3回から5回、少なくとも2日間、時には3日間か5日間、故郷に帰る。しかし、帰ってくるたびに心に湧き上がる郷愁の念は異なり、言葉では言い表せない。
今では、ハムミー村、ひいてはハムトゥアンナム県と言えば、誰もがすぐにビントゥアン省の「ドラゴンフルーツ、またドラゴンフルーツ」を思い浮かべます。しかし、かつて補助金制度があった時代には、同県のハムミー村とタントゥアン村は、一年中米を栽培できるほどの土地と水に恵まれていました。果樹も豊かに茂っていました。ドラゴンフルーツの果樹園が発展する前の時代を思い出すと、緑豊かな常緑の果樹に囲まれた、両親の茅葺き屋根、土壁の家が目に浮かびます。我が家の庭はかなり広く、木々が生い茂り、曲がりくねった小道がたくさんありました。庭の空気はいつも新鮮で涼しく、私たちは自由に新鮮な空気を吸い込み、肺いっぱいに空気を満たしていました。おそらく今、都会に長く住み、昼間は賑やかな通り、夜はきらめく灯り、そして慌ただしい生活の中で、私はそれらの思い出の多くを忘れてしまったのでしょう。しかし、家に帰って幼い頃の見慣れた景色を見ると、育った庭の細部までが、当時のままの姿で蘇った。私は、目覚めるとすぐに土鍋からお玉で冷たい水をすくい、歯を磨き顔を洗っていた場所に、長い間立ち尽くした。目を閉じると、ココナッツの木に登り、殻をつかみ、まっすぐに頂上まで這い上がり、足で熟したココナッツを家の横の池に蹴り込む自分の姿が見えた。それから、小さなたいまつを作り、蜂の巣に煙を焚いて蜂を追い払い、木のナイフで蜂の巣と蜂蜜をすべてプラスチックの洗面器にすくい取る自分の姿が見えた。後悔の念から数匹の蜂が私の腕を刺したが、戦利品を持ち帰ったという感覚に、私は信じられないほど興奮していた。ちょうど熟したバナナの房は、風で真っ二つに折れていた。私はそれらを乾燥したバナナの葉で覆い、毎日取り出して熟したものを確かめて食べていました。それから、私は高い木に登り、祖母のために古くて背の高い房を折ったり、森で一日中牛の世話をする日に米を保存するために背の高い乾燥したバナナの葉を切ったりしていました。母が「ここで何をしているの？考え込んでいるの？お香が燃え尽きるわ。お父さんにワインとお茶を注いで、それから紙の供物を燃やして、遅くなる前に客を招いて飲食してもらいなさい。街に戻る準備をしなくてはならないわ」と呼んできたので、私はびっくりしました。
庭の池の周りを囲むパパイヤ、ココナッツ、バナナ、ビンロウなどの木々は、私と共に成長し、私に心を開き、数え切れないほどの物語や感情を分かち合ってくれました。私の幼少期は、一年中緑豊かな庭に囲まれた茅葺きの小屋で過ごしました。家にはガスコンロも電気コンロも電球もテレビも電話もなく、薪ストーブと石油ランプだけでした。庭の隅々まで、そして田んぼや灌漑用水路まで、故郷がまだ貧しかった頃の、素朴で愛おしく、無垢な思い出が数え切れないほどあります。田舎に20年間愛着を持っていたおかげで、平和でも楽でもない都会でのその後の人生や学業においても、私は強くなりました。
1990年代初頭、私の故郷の村人たちは木の杭を運び込み、水田や畑にまで立てていった。そして、次第に水田はドラゴンフルーツの果樹園に覆われ、稲が芽吹く頃の青々とした田んぼや、収穫期を迎える頃の黄金色に染まる田んぼといった、かつての風景は消え去った。時折、そのことを思い出すと胸が締め付けられるような痛みが走る。年月が経つにつれ、かつての生活様式は変わり、学校に通ったり牛の世話をしたりして日々を過ごした私のような子供たちの幼少期と深く結びついていた沖積平野や空き地は、次第に姿を消していった。周りの高齢者や大人たちは、人生の法則に従って一人また一人と亡くなり、人々はただ、彼らのことを思い出すたびに、尽きることのない悲しみと郷愁に苛まれるばかりだった。
祖父母や両親に会いに実家に帰るたびに、先祖が育った土地の馴染みの場所を少し散策し、懐かしい景色を物思いにふけりながら眺めることがよくあります。そんな時、いつも何か思い出の品を街に持ち帰りたくなります。なぜなら、年を取ったら、たとえこれらの純粋なものをいつまでも大切に思い、記憶にとどめていても、実家に帰って祖父母や両親、そして懐かしい景色を再び目にすることが難しくなるだろうと分かっているからです。
ソース
コメント (0)