思い出の庭

9月中旬、ハムミが再び私を迎えてくれた。田舎の雨期の真ん中は少々激しく長かったが、故郷を遠く離れた子供の足音を止めるには至らなかった。私は年に3回、少なくとも2日、長くても3日しか帰省しない。それでも、帰るたびに胸にこみ上げてくる懐かしさは言葉では言い表せないほどだ。

今、ハムミー村、そしてハムトゥアンナム郡全体について語るとき、誰もがすぐにビントゥアン省の「ドラゴンフルーツ」と「ドラゴンフルーツ」を思い浮かべるでしょう。しかし、かつて補助金が出ていた頃、ハムミー村とタントゥアン村、そして郡内の二つの村は、一年中稲作ができるほどの土地と水に恵まれていました。果樹は青々と茂っていました。ドラゴンフルーツ畑がまだ発達していなかった時代を思い出すと、一年中緑の果樹園の真ん中にあった両親の茅葺き屋根の家を思い出しました。私の庭はとても広く、木々は青々と茂り、曲がりくねった小道がたくさんありました。庭の空気はいつも新鮮で涼しく、胸いっぱいの空気を思う存分呼吸することができました。もしかしたら、今は都会で長く暮らし、昼間は多くの道路が人で混雑し、夜は街灯が色とりどりに輝き、生活の喧騒とともに、多くの思い出を忘れてしまっているのかもしれません。しかし、家に帰って昔の景色を見ると、育った庭の細部まで、以前と全く同じまま残っていた。目が覚めると、いつものように水差しからひしゃくで冷たい水をすくい、歯を磨き顔を洗っていた場所に、長い間立ち尽くしていた。目を閉じると、自分がココナッツの木に登り、葉を摘み、まっすぐ頂上まで這い上がり、すりおろしたばかりのココナッツを足で蹴って屋根裏の池に落としているのが目に浮かんだ。それから、小さな松明を持ち、蜂の巣に煙を焚いて蜂を飛ばし、木のナイフで蜜蝋と蜜をすべてプラスチックの容器にかき集める自分が見えた。ハリナシバチに何匹か刺されて腕が腫れ上がったが、トロフィーを持ち帰ったという喜びで胸が高鳴った。ちょうど実ったバナナの房は、木を渡る風に折れてしまった。私はそれらを乾いたバナナの葉で覆い、毎日外に出して熟した実を確認し、食べました…そして、私は高い木に登り、祖母のために古くて高い茎を折り、祖母が一日中森で牛を放牧する日のために、高くて乾いた花被を刈り取って米を貯蔵していました。母が叫んだので、私は驚きました。「何をそんなにぼんやりしていたの？線香が燃え尽きたわ。入って、お父さんのためにワインとお茶を点火して、それから紙のお供え物を燃やして、お客さんに食事と飲み物を勧めなさい。そうしないと、私たちは遅れて、街に戻る準備をしなくてはならないわ。」

パパイヤ、ココナッツ、バナナ、キンマ、そして庭の池の周りの高い木々は、私と共に成長し、私に打ち明け、多くの物語や感情を分かち合ってくれました。私は一年中緑豊かな庭に囲まれた茅葺き屋根の小屋で幼少時代を過ごしました。家にはガスコンロも電気コンロも電球もテレビも電話もなく、薪ストーブと石油ランプしかありませんでした。庭の隅々、中庭の周り、そして畑や溝に至るまで、故郷がまだ貧しかった時代の、素朴で愛おしく純粋な思い出が数え切れないほどありました。20年間田舎に愛着を持っていたことが、決して平穏で楽ではなかった都会での勉学や生活を通して、私を強くする助けとなりました。

前世紀の90年代初頭、村人たちは木の柱を持ち帰り、畑や庭の土にまで捨てました。それからドラゴンフルーツ畑が徐々に田んぼを覆い尽くし、稲が若い頃は青々とした田んぼ、収穫間近の黄金色の田んぼというかつての空間を破壊していきました。何度も思い出すと、胸が少し痛みました。長い年月の間に、古い生活秩序は変わり、私のように毎日学校に通い、毎日牛を放牧していた子供たちの子供時代を連想させる沖積田や空き地は徐々に姿を消しました。私たちの周りの老人や大人は、人生の法則に従って徐々に亡くなり、人々は彼らを思い出すたびに、限りない悲しみと郷愁を感じるしかありませんでした。

故郷の祖父母や両親を訪ねる日には、先祖が育った土地の懐かしい場所を訪ね、見慣れた空を涙ながらに眺めることがよくあります。そんな時、私はいつもこの地の何かをお土産として街に持ち帰りたいと思うのです。なぜなら、そう遠くない将来、私が年老いた時、たとえ心の中で純粋なものを愛し、思い出し、後悔し、慈しみ、大切にしていたとしても、故郷に帰るたびに祖父母や両親、そして昔の風景を再び目にすることは難しくなるだろうと分かっているからです。

ソース