思い出の庭

9月中旬にハム・マイが再び私を迎えに来てくれました。田舎の季節外れの雨は少々激しく長く続いたが、故郷を遠く離れた子供たちの帰省の足音を止めるほどではなかった。私の場合、年に3回、少なくとも2日間、長くても3日間、故郷に帰ります。しかし、故郷に帰るたびに、心の中は違っていて、それがどんな感じなのかを説明するのは難しいです。

さて、ハムミーコミューン、特にハムトゥアンナム地区全般について言及すると、誰もがすぐにビントゥアンの「ドラゴンフルーツとドラゴンフルーツ」を思い浮かべるでしょう。しかし、過去の補助金支給期間中、ハムミー、タントゥアン、およびその地区の2つのコミューンは、一年中米を栽培するのに十分な土地と水条件を備えていました。緑の果樹。ドラゴンフルーツ畑がまだ発達していなかった時代を思い出しながら、一年中緑の果樹園の真ん中にあった両親の茅葺き屋根の家を思い出しました。私の庭はかなり広く、緑豊かで密集した植物と曲がりくねった小道がたくさんあります。庭の空気はいつも新鮮で涼しいです。今、私たちは自由に空気を吸うことができます。おそらく、都会に長く住んでいると、昼間は多くの通りが人で混雑し、夜には光がさまざまな色に輝き、生活の喧騒とともに、多くの思い出を忘れてしまうことがあります。しかし、帰省して昔の景色を見ると、私が育った庭の細部までが、以前と全く同じ状態で残されているように見えました。歯を磨いたり顔を洗ったりするために、かつて手を伸ばして水差しからひしゃくで冷たい水をすくっていた場所に、私は長い間立っていた。目を閉じると、自分がココナツの木に登り、葉をつかんでまっすぐ上まで這い上がり、すりおろしたばかりのココナツを足で蹴って屋根の横の池に落としているのが見えました。それから私は、小さな松明を持って、蜂の巣に煙を燃やして蜂を散らし、木のナイフを使って蜂の蜜と蜜をすべてプラスチック容器にかき集めている自分に気がつきました。数匹のスズメバチに刺されて腕が腫れてしまいましたが、トロフィーを持ち帰ったという気持ちでとても興奮しました。ちょうど実がいっぱいのバナナの房が、木を渡る風によって折れてしまいました。私はそれらを乾燥したバナナの葉で覆い、毎日取り出して熟した実を確認して食べました…それから私は高い木に登り、祖母のために古くて高いバナナの茎を折ったり、森で一日中牛の世話をしなければならなかった日のために米を入れるために高くて乾燥した葉を切ったりしていました。母が「ぼうっとしているなんて、何をしているの？線香が燃え尽きたわ。入ってきて、お父さんにお酒とお茶を点火して、それから紙のお供え物を燃やして、お客さんに食事と飲み物を勧めなさい。そうしないと、私たちは遅れてしまうわ。まだ街に戻る準備が残っているのよ」と叫んだので、私はびっくりしました。

パパイヤ、ココナッツ、バナナ、ビンロウ、背の高い木々…庭の池の周りの木々は、私と一緒に成長し、私に信頼を寄せ、多くの物語や感情を分かち合ってきました。私は一年中緑豊かな庭に囲まれた茅葺き屋根の小屋で子供時代を過ごしました。家にはガスコンロも電気コンロも電球もテレビも電話もありません…;薪ストーブと石油ランプだけ。庭の隅々、中庭の周り、畑や溝にいたるまで、故郷がまだ貧しかった時代の、素朴で愛しい、純粋な思い出が数え切れないほどある。 20年間の田舎への愛着は、勉強を通して、そして決して平穏でも楽でもなかった都会でのその後の生活を通して、私を強くするのに役立ちました。

前世紀の90年代初頭、私の故郷の人々は木の柱を持ち帰り、畑や庭にまで捨てていました。その後、ドラゴンフルーツ畑が徐々に田んぼを覆い、稲がまだ若い頃は緑豊かな田んぼ、収穫期が始まる頃は黄金色の田んぼという古い空間を壊していきました。何度も思い出すと胸に軽い痛みを感じます。長い年月の間に、古い生活様式は変化し、毎日学校へ行き、毎日牛を飼っていた私のような子供の子供時代に関連付けられていた沖積平野と空き地は徐々に姿を消しました。私たちの周りのお年寄りや大人も、生命の法則に従って次々に亡くなられます。人々は彼らのことを思うたびに、果てしない悲しみと懐かしさを感じることしかできない。

故郷を訪れたり、祖父母や両親を訪問したりする日々。私はよく、先祖が育った土地の馴染みの場所を訪れて少し時間を過ごします。見慣れた空を涙ながらに見つめる。こういう時はいつも、ここから何かをお土産として街に持ち帰りたくなります。なぜなら、私は、近い将来、自分が年老いたときに、当時、私の心はまだ純粋なものを愛し、思い出し、慈しみ、大切にしていたにもかかわらず、故郷に帰るたびに祖父母や両親、そして昔の風景を再び見ることは私にとって難しかった。

ソース