懐かしい思い出の庭

9月中旬、ハムミーは再び私を迎え入れてくれました。田舎の季節外れの雨は少し激しく長引いていましたが、故郷を遠く離れた息子が家族に会いに帰るのを思いとどまらせるほどではありませんでした。私は年に3、5回、少なくとも2日間、時には3、5日間、実家に帰ります。しかし、帰るたびに心に浮かぶ懐かしさは言葉では言い表せないほど異なります。

今日では、特にハムミー村、そしてハムトゥアンナム郡全体について話すと、誰もがすぐにビントゥアンの「ドラゴンフルーツ、そしてドラゴンフルーツ」を思い浮かべます。しかし、かつて補助金が出ていた頃、この郡のハムミー村とタントゥアン村は、一年を通して米を栽培できるほどの土地と水に恵まれていました。果樹は豊かに茂っていました。ドラゴンフルーツの果樹園が発展する前の時代を思い出すと、青々とした常緑樹に囲まれた、茅葺き屋根と土壁の両親の家が思い浮かびます。実家の庭は広く、木々が生い茂り、曲がりくねった小道がたくさんありました。庭の空気はいつも新鮮で涼しく、当時は新鮮な空気を思う存分吸い込み、肺いっぱいに満たすことができました。しかし、今では日中は賑やかな通り、夜はきらめく街灯、そして生活の喧騒の中で、長い間都会に暮らし、そうした思い出の多くを忘れてしまっているのかもしれません。しかし、家に帰って、子供の頃の見慣れた風景を目にすると、育った庭のあらゆる部分が、あの頃のままに蘇ってきた。目が覚めてすぐに、土鍋から冷たい水をひしゃくですくい、歯を磨き顔を洗うその場所に、私は長い間立ち尽くしていた。目を閉じると、自分がヤシの木に登り、殻を掴み、まっすぐに這い上がり、完熟したココナッツを足で蹴り飛ばして家の隣の池に落とす姿が目に浮かんだ。それから、小さな松明を作り、蜂の巣箱に煙を焚いて蜂を散らし、木のナイフを使って蜂の巣と蜂蜜をすべてプラスチックの容器にすくい取る自分の姿が目に浮かんだ。数匹の蜂が後悔のあまり私の腕を刺したが、戦利品を持ち帰ったという高揚感で、私は信じられないほど興奮していた。ちょうど熟して実ったバナナの房は、風で真っ二つに折れていた。私はそれらを乾いたバナナの葉で覆い、毎日取り出して熟しているものを確認して食べました…そして、私は高い木に登り、祖母のために古くて背の高いバナナの束を折り取り、森で一日中牛の世話をする日々の間に米を入れるために、背の高い乾燥したバナナの葉を切っていました。母が叫んだので、私は驚きました。「ここで考え事をして何をしているの？線香が燃え尽きたわ。お父さんにお酒とお茶を注ぎ、それから紙のお供え物を燃やして、客人に飲食を勧めなさい。遅くなりすぎる前に、私たちは街に戻る準備をしなくてはならないわ。」

庭の池を囲むパパイヤ、ココナッツ、バナナ、キンマといった木々は、私と共に成長し、私に心を開いてくれ、数え切れないほどの物語や思いを分かち合ってくれました。私は一年中緑豊かな庭に囲まれた茅葺き屋根の小屋で幼少期を過ごしました。家にはガスコンロも電気コンロも電球もテレビも電話もなく、薪ストーブと石油ランプしかありませんでした。庭の隅々、庭の周り、田んぼや用水路に至るまで、すべてが数え切れないほどの思い出を与えてくれました。故郷がまだ貧しかった頃の、素朴で愛おしく、純粋な思い出です。20年間の田舎への愛着は、平穏でも楽でもない都会でのその後の人生や勉学を通して、私を強くしてくれました。

1990年代初頭、故郷の村人たちは木の柱を持ち寄り、田んぼや庭にまでそれを敷き詰めました。すると、ドラゴンフルーツ畑が徐々に田んぼを覆い尽くし、稲の芽生えの頃は青々とした田んぼ、収穫期の頃は黄金色の田んぼというかつての風景は崩れ去りました。時が経つにつれ、かつての生活秩序は変わり、私のように学校に通い、牛を飼っていた子供時代と深く結びついていた沖積平野や空き地は、徐々に姿を消していきました。周りの老人や大人たちは、人生の摂理に従って次々と亡くなり、人々は彼らを思うたびに、果てしない悲しみと郷愁を感じるしかありませんでした。

祖父母や両親に会いに帰省するたびに、先祖が育った土地の懐かしい場所を少し散策し、懐かしい景色を懐かしく眺めることがよくあります。そんな時、私はいつも、ここから何かを思い出として持ち帰りたいと思うのです。なぜなら、いつか自分が年老いて、これらの純粋なものを心の中で大切にし、思い出し、大切にしているとしても、故郷に帰って祖父母や両親、そして懐かしい景色に再び会うことは難しくなることを知っているからです。

ソース