（QBĐT）―私の幼少期は、晴れた夏の午後、村の畑の上空を舞う凧、そして何よりも、集落の端にある古木のガジュマルの木の下にひっそりと佇む、涼しく爽やかな井戸と深く結びついていました。村の井戸――この二つの愛着のある言葉――には、穏やかな思い出が詰まっており、田園地帯の魂を宿し、私の幼少期の思い出で満ち溢れた場所でした。
私の故郷では、ほとんどすべての村に少なくとも一つは共同井戸があります。井戸はたいてい村の端にあり、そこからは澄み切った地下水が絶え間なく流れ出ています。井戸の周りには風化した石が並び、ビンロウジュの木が木陰を作り、竹が風にそよいでいます。井戸に近づくたびに、まるで大地と空の息吹、遠い昔の平和な時代に触れているかのように、不思議な安らぎを感じます。
村の井戸は単なる水源ではなく、幾世代にもわたる歴史の証人でもある。彼女は昔、祖父と村の若者たちが、水が浸食されないように丈夫なラテライトレンガを使って井戸を掘ったと語ってくれた。井戸の底では、岩の割れ目から水が染み出し、肥沃な土壌に浸透して、甘く澄んだ水になった。当時、井戸は人々が水を汲み、洗濯をし、村の出来事について語り合う場所だった。
 |
焼けつくような太陽が乾いてひび割れた大地に照りつける、あのうだるような夏の日々を、今でも鮮明に覚えています。毎日正午になると、私たち子供たちは井戸へ行こうと、興奮して互いに声を掛け合いました。裸足で土の道を走る子もいれば、母親のつばの広い円錐形の帽子をかぶり、ヤシの葉の扇子で扇ぎながら進む子もいました。小さな手を冷たく爽やかな水に浸し、澄んだ水滴をすくい上げて顔や首に塗る感覚は、夏のうだるような暑さの中で、私たちの体を癒してくれるようでした。
毎朝、母は早く井戸へ行き、竹製の桶を井戸に下ろして水を汲み上げ、土器の壺に注いでいた。井戸水は透き通っていて、壺の側面に生えた苔が水面に映っていた。母は、この村の井戸水はきれいなだけでなく、他のどんな水よりも甘いと言っていた。だからこそ、母が井戸水で淹れた緑茶はいつも芳醇な香りを放ち、それを飲むと大地の清らかさを感じることができたのだろう。そして、寒い冬の日には、村の道は濃い白い霧に覆われた。小さな手が震えながら水をすくい、顔を洗った。身を切るような冷たさが指先に染み渡ったが、不思議なことに、それは私に独特の爽快感と覚醒感をもたらした。
村の井戸は単なる水源ではなく、人々を結びつける場所であり、汲み上げる水の一滴一滴を通して、共同体意識が育まれていく。毎日午後になると、村の女性たちは井戸の周りに集まり、洗濯をしながら楽しそうにおしゃべりをする。夕食の献立といった些細なことから、収穫の不調への不満、木に登って母親に叱られたいたずらっ子の話まで、話題は尽きない。
ある朝、祖母は私を井戸に連れて行き、野菜の葉を洗いながらこう言いました。「息子よ、もうあなたは大きくなったのだから、きれいな水を大切にし、村の井戸を守らなければならないわ。私たちには自分たちの井戸もあるけれど、村全体の共有井戸を維持するために、みんなで協力しなくてはならないのよ。」私は祖母の言葉を完全に理解していたわけではありませんでしたが、井戸がとても重要で、とても神聖なものであるということだけは知っていました。祖母の助言と、母が語ってくれた村の井戸の話は、年月をかけて徐々に私の心に染み込んでいきました。
時が経つにつれ、村の井戸はかつてのように人々の生活の中心ではなくなった。今ではどの家庭にも掘削井戸と近代的なポンプが設置されている。村の井戸水はもはや日常生活に必要な唯一の水源ではないが、故郷を離れた私たちにとって、あの井戸は思い出の象徴であり、決して色褪せることのない大切な場所の象徴であり続けている。
故郷に帰るたびに、必ずあの古い井戸を訪れる。井戸の壁は苔に覆われ、周囲の石には時の流れの痕跡が刻まれている。底の水は今もなお澄み渡り、太陽の光をきらめかせている。私は静かに井戸のそばに座り、涼しい風を感じながら、まるで井戸が昔話に耳を傾けているかのように過ごす。
かつて私は祖母に「どうして自分たちの井戸があるのに、村の井戸を使うのが好きなの？」と尋ねた。祖母は優しく微笑みながら、「村の井戸水には故郷の味があるのよ、坊や！」と答えた。その言葉は長年私の心に残っている。村の井戸は単なる水源ではなく、村の魂、先祖代々受け継がれてきた伝統的な価値観の一部なのだ。現代生活がどれほど変化しようとも、故郷から遠く離れた人々の心の奥底には、村の井戸のイメージがそのまま残り、涼やかさ、愛情、そして忘れられない平和な子供時代の象徴として生き続けていると私は信じている。
村の井戸――そこは清らかな水が絶え間なく流れ出る場所であり、故郷を遠く離れた人々の心の中で、思い出の流れが決して枯れることのない場所でもある。
トゥオンライ
出典: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/
コメント (0)