母は若くして未亡人になりました。私が2歳の時、父が仕事中の事故で亡くなったのです。その後何年もの間、多くの男性が母に会いに来て結婚を申し込んできましたが、母はそれを断り続けました。そして、母は私を一人で育ててくれたのです。
父が亡くなり、母は父と母の両方の役割を担うようになりました。幼い頃の私は、何の心配もなく、母の苦労を理解していませんでした。庭の植物のように無邪気に育ち、毎晩、明かりが消えた後、母の顔から無数の涙が流れ落ちることを知らずにいました。
苦難の日々で母は実年齢よりも痩せて老けて見え、数々の病気に悩まされていました。二人きりだった頃、庭で採れた野菜と小さな魚を少し食べるだけの質素な食事だったことを覚えています。母はいつも私に最高の食べ物を与えてくれました。宴会に出かけたり、遠くへ旅に出たりしても、必ず何かお土産を買ってきてくれました。卵だったり、もち米の袋だったり。周りの人が何を言おうと、どんな噂をしようと、母にとって大切なのは私が美味しいものを食べられることだけでした。
私の記憶はいつも、母が仕事から帰ってくるのを玄関ポーチで待っていた日々と結びついています。時には正午まで、時には夕方まで。母は家族のために畑仕事をし、私を育てるためのお金を稼ぐために他人の雑用もしていました。母の足はいつも泥だらけで、顔もいつも汚れていて、きれいな状態ではありませんでした。人が捨てたペットボトルや金属くずを見つけると、拾って売っていました…。
クラスメートたちは、私の母はいつもひどい匂いがすると言って私をからかった。からかわれて恥ずかしくてたまらなかったし、家に帰ると母に腹が立った。母は理解してくれたけれど、決して私を叱ることはなかった。
イラスト：ホアン・ダン
あの嵐の日々を覚えています。家には男の気配がなく、何もかもがひどく空虚に感じられました。雨は激しく降り注ぎ、家財道具はもちろん、寝床までびしょ濡れになりました。母は涙を流しながら私をしっかりと抱きしめ、「明日にはまた太陽が輝くわよ」と慰めてくれました。
確かに明日は晴れて雨も止むだろうが、嵐が残した惨状を見ると胸が張り裂けそうになる。母はまたもや、庭の泥や倒れた木々をせっせと片付けている。母と私は、あの小さな家で、恐ろしい嵐の季節を何度も耐え忍んだのだ。
高校を卒業した時、母を助けるために学校を辞めようと思ったのですが、母はきっぱりと反対しました。貧困から抜け出すには教育しかないと、母は知っていたのです。私が大学に進学できたことは喜びでしたが、同時に母にとっては大きな負担となりました。母はいつも私のために生き、どんどん痩せ細り、安らぎの日は一日もありませんでした。
私が働き始めて仕送りをするようになるまで、母は「病気の時のために」と言ってお金を貯めていた。母は愛情と心配と責任を背負い、でこぼこ道を黙々と歩いていた。
私が結婚した頃、母は高齢になり、健康状態も悪化していました。私は母を都会に呼び寄せて一緒に暮らしたいと思ったのですが、母は断固として拒否しました。嫁である私が「姑と嫁」という関係に居心地の悪さを感じるのではないかと心配していたのです。それに、母の子供たちはまだ賃貸暮らしで、 経済的に余裕がありませんでした。
母が一人で家にいる姿を思うたびに、涙がこみ上げてくる。母は人生のすべてを犠牲にして、重い心配事を抱え込んできた。老齢になっても、彼女は孤独なままだ。
人生は私にほとんど選択肢を与えてくれなかった。私が訪れるたびに、母は喜びで目を輝かせながら私を迎えてくれた。そして私が帰るときには、静かな村の道を息子の姿が消えるまで見送ってくれた。
今の私があるのは、母のおかげです。世界で一番素晴らしい母を持てたことを誇りに思います。母にとって、私は今でも小さな子供で、母の保護と理解を必要としています。母のもとに帰るたびに、詩人グエン・ズイの心に響く言葉が私の心を支えてくれます。 「私たちは一生を生き抜いても、母が歌ってくれた子守唄のすべてを完全に理解することはできない。」
ソース
コメント (0)