忘れられない時間

イラスト：LE NGOC DUY

私は、かろうじて暮らしを営む家庭に生まれ育ちました。日々の生活にそれほど苦労していたわけではありませんが、常に裕福だったわけでもありません。学校に通い、心配事のない平和な子供時代を過ごしました。水牛や牛を追って畑へ出かけたり、川で泳いだり、「オアンクアン」（ベトナムの伝統的なボードゲーム）や「かくれんぼ」など、数え切れないほどの遊びをしました。時には畑で、時には干し草の山のそばで、あるいは近所の庭で。

時々、川に潜ってアサリやムール貝、魚やエビを捕まえ、焼いて食べました。食べ物が清潔かどうかは分かりませんでしたが、お腹が空いておやつもお菓子もない時には、とても美味しかったです。

4月と5月、収穫が終わると、畑にはまだ藁の山が積まれています。人々は藁を大量に持ち帰り、煙の立ち込める夕焼けの中で豆やトウモロコシ、ジャガイモを焼いて食べます。この時期、田園風景は霧に包まれ、夢心地で穏やかな気分になります。水牛に寄りかかり、鼻歌を歌いながら勉強し、西に沈む夕日を眺め、遠くの村の畑に灯る焚き火を眺めた午後のひととき。そして、銀色の月明かりに照らされた川辺で、木の葉のような小舟が水面に優しく漂う夜。あの夜も忘れられません。

月日が経つにつれ、昨日まで裸で水浴びをしていた近所や村の少年少女たちは成長し、仕事に出かけ、中には結婚するために涙ながらに両親や弟妹に別れを告げ、何年も帰ってこない人もいた。

そして戦争が始まりました。爆弾が落ち、銃弾が炸裂し、空を切り裂き、大地を裂く音が響き渡りました。1960年代後半から70年代初頭にかけて、私たちは他の家族と暮らしながら、引っ越しを余儀なくされました。田舎にあった私たちの家は焼け落ち、何も残っていませんでした。新しい家では、他の多くの家族と同様に、私の家族も波形鋼板を与えられ、新しい家を建てることになりました。これらの家は、屋根が低く、部屋がいくつかあるだけで、夏は息苦しいほど暑かったです。しかし、毎日家の中からは、ギターの音と、隣に住む、長く流れるような髪と黒い目をした若い女性の歌声がこだましていました。時には、村人たちが音楽やニュースを聞くためにお金を貯めて買ったラジオやカセットプレーヤーから、澄んだメロディアスなラブソングが聞こえてくることもありました。

14歳くらいの頃には、すでに「あなたが結婚して5年、最後に会ってから」や「あなたが恋しい、暗い路地裏に帰る／たくさんの落ち葉が舞い落ちる／あなたが恋しい、何も言わずに微笑む／ためらいがちに、落ち葉があなたの肩にキスをする」といった歌詞の歌を歌っていました。時には、気分が乗ると現代の民謡を口ずさみました。「清廉潔白なレ・トラン時代を思い出そう／彼女は絹を織り、彼はランプを片手に勉強し、科挙を待つ…ルー・ビンとドゥオン・レーの愛を思い出そう／チャウ・ロンに、夫を支えるために何シーズンも養蚕を続けたのかと尋ねる」。歌の意味も知らずに、ただメロディーに合わせて口ずさみました。

子供の頃、なぜかは分からないが、「風は乾いた葉のない道から吹き、漂う午後に間に合うように君を家へ連れて帰る」といった詩を読むのが大好きだった。そして、ディン・フンの詩「過去の翼」にある、心に深く刻まれる一節もあった。「山の道に戻る。私は知っている／そこから漂う雲がまだ孤独であることを哀れに思う／花にはまだ半分の魂が残っている／草の葉は肩を傾け、幻の夢を探している」。いつから私はこんなにもこれらの詩に魅了されたのだろう。

やがて紅葉が色づき、灼熱の太陽は午後の雨へと変わりました。私たちは雨の中を走り、思う存分水を浴び、蒸し暑い夏の埃と風を洗い流しました。秋の装い、学生たちの新学期の季節に、より爽やかで輝かしい気分になりました。

そして、いつから始めたのかは分かりませんが、日記を書き始め、紅葉や突然の雨など、自分の気持ちや心境を記録し始めました。まさか、これらの気持ち、心を揺さぶる感情が、故郷のクアンチからそう遠くない大学の文学部に出願するきっかけになるとは、夢にも思っていませんでした。その後、私は遠くの省で教師として働き、数年後、故郷に戻ってジャーナリストとして働き始めました。私は多くの農村地帯を旅し、兄弟姉妹や高齢者、人生の浮き沈みの中で孤独に葛藤し、多くの相反する感情を抱えながら、時には喜び、時には悲しみ、時には不当な扱いを受けてどうしたらいいのか分からず、時には真実を明らかにしたい、何か良いことをしたいと思いながらも、なぜこんなに難しいのかと感じながら、文章を書き続けました。

人生は必ずしも思い通りに進むとは限りませんが、私たちは穏やかな心を持ち続けています。人生が与えてくれた恵みと恩恵に、常に感謝しています。農家の出身だからかもしれませんが、キャッサバ、サツマイモ、米、そして私たちの日々を支える穀物を生産する人々への感謝の気持ちを、常に意識してきました。

一人暮らしをしていると、夜中に雨音で目が覚めることがよくあります。庭に落ちていく葉っぱを見ると、悲しみに押しつぶされそうになります。過去の思い出が次々とよみがえり、幼い頃を懐かしむような切ない気持ちになります…

フオック・アン

出典: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm