忘れられない時間

イラスト：LE NGOC DUY

私は、日常生活に苦労しているわけではないが、余分なお金があることもほとんどない、かろうじて生計を立てている家庭に生まれ育ちました。私たちは心配することなく、平和な子供時代を学校に通って過ごしました。私たちは何度も水牛や牛を追って野原へ行き、川で泳ぎ、「オーアンクアン」や「かくれんぼ」などのゲームをしなければなりませんでした。時には野原で、時には干し草の山のそばや隣人の庭で行われました。

時々、川に潜ってムール貝、ハマグリ、魚、エビを捕まえて、焼いて食べます。食べ物が清潔かどうかは分かりませんが、お腹が空いていて間食がないときには、とてもおいしく感じます。

4月と5月に収穫が終わると、畑にはまだわらの山が残っています。全部持ち帰ることはできないので、人々はわらを燃やして午後の青い煙の中で豆やトウモロコシ、ジャガイモを焼きます。当時、私の故郷は霧に包まれ、ロマンチックで平和な雰囲気を漂わせていた。バッファローに寄りかかって座り、勉強したり鼻歌を歌ったりしながら、午後の日差しが徐々に西に落ちていくのを眺め、遠くには村の野原で誰かが灯した火が見えた午後のことを忘れることはできません。そして、月明かりの川辺の夜、波打つ水面に沿って木の葉のような小舟が漂っています。

日が経つにつれ、昔はまだ裸だった近所や村の少年少女たちは今では成長し、遠くへ働きに行っています。中には、結婚するために両親や弟に涙ながらに別れを告げ、何年も帰ってこなかった者もいた。

そして、爆弾が落ち、銃弾が爆発し、空と地が引き裂かれる音とともに戦争が始まった。 1960 年代後半から 1970 年代前半にかけて、他の多くの家族と一緒に暮らすために引っ越しをしなければならなかった時期もありました。田舎の家が全焼し、財産は何も残らなかった。私たちが新しい家に到着したとき、他の多くの家族と同様に、私の家族にも新しい家を建てるための波形鉄板が渡されました。家には小さな部屋がいくつかあるだけで、屋根は低く、夏はうだるような暑さです。しかし、今でも毎日、その家々からは、長い髪と真っ黒な目をした若い隣人のギターの音と歌声が聞こえてきます。多くの場合、それは村人たちが音楽やニュースを聞くために貯金して買ったラジオやカセットプレーヤーから聞こえる、澄んだ滑らかなラブソングの歌声だった。

14歳くらいの頃、私は「あなたが結婚した時に最後に会ってから5年が経ちました」や「暗い路地で誰が恋しいですか/たくさんの葉が落ちます/何も言わずに微笑んでいるとき誰が恋しいですか/ためらいがちに葉があなたの肩にキスをします」という歌詞の歌を歌うことができました。興奮すると、私たちは時々、新古典派の詩を歌います。「清廉なるレ・トラン王朝を再び思い起こしてください。彼女は絹を織り、懸命に勉強し、王室の試験を待ちました...ルー・ビンとドゥオン・レーの愛を再び思い起こしてください。チャウ・ロンに、彼女は何シーズンにわたって夫を養うために蚕を飼わなければならなかったのかと尋ねます。」歌の意味を知らずに、ただメロディーに合わせてハミングするだけでいいのです。

子どもの頃、なぜ「枯葉の道から風が吹いている／私は、流れゆく午後に間に合うように君を家に連れて帰るためにここにいる」という詩を読むのが好きだったのかは分からない。ディン・フンの詩「過去の鳥」の中に、とても心に残る印象的な一節があります。「私は山道に戻った／あれから流れて、まだ孤独な雲を哀れに思う／花にはまだ半分の魂がある／草の葉は幻影を探すために肩を傾ける」。いつから私はそれらの詩に感染したのでしょうか?

その後、秋の葉は色づき、焼けつくような暑さは午後の急な雨に変わりました。雨の中を走り、お風呂に入り、暑い夏の埃や風を洗い流し、衣替えの秋、つまり学生たちの新学期に、より爽やかで輝く気分で臨みました。

そして、いつからか、日記を書き始めて、紅葉の季節の前、突然の雨が降る前の自分の気持ちや感情を記録していた...これらの気分、これらの揺れ動く感情が、故郷のクアンチでよく知られている大学の文学部に入学するように私を駆り立てたとは、予想もしていなかった。それから私は遠く離れた地方で教師となり、数年後には故郷に戻ってジャーナリストとして働くことができました。多くの田舎を歩き回り、書き物をし、兄弟姉妹や老人に会い、人生の浮き沈みの中で孤独を感じ、さまざまな複雑な感情を抱き、時には喜びや悲しみを感じ、時には不正に遭遇してもどうしたらよいか分からず、時には真実を明らかにしたいと思い、善行をしたいのになぜそれがこんなに難しいのか...

人生はいつも期待通りとは限らないが、それでも私たちは平静な心を保っている。人生が与えてくれた幸運と恩恵に常に感謝しましょう。私が農家の出身だからかどうかは分かりませんが、キャッサバやサツマイモ、米、そして私の毎日の食料となる穀物を栽培している方々に対して、常に尊敬と感謝の気持ちを持っています。

一人で暮らさなければならないとき、夜中に突然目が覚めて雨粒が落ちる音を聞いたり、庭に落ちた葉を見たりして悲しくなったり、昔の思い出が甦ってきて、心痛む幼少時代を思い出したりすることがよくあります...

フオック・アン

出典: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm