お父さんの夏

（ドンナイ） - 子供たちが母方の祖父の家に2週間以上も「駐在」しているなんて、信じられません。特別な「サマーキャンプ」で、登録用紙も制服もありませんが、学校と同じように規則正しい日々のスケジュールが組まれています。そしてもちろん、「指揮官」は他でもない私の父。彼は日常的に、そして信じられないほど厳格な「軍隊規律」を守っています。

父から電話がかかってきて、「夏休みだから、子供たちを連れてこい。数週間預かってあげる。家にいてスマホばかり見ていたら夏がもったいないよ」と言われたとき、最初はためらいました。父は70歳近くで、足取りも重く、以前ほど健康ではありませんでした。二人の子供たちは、隙あらば問題を起こすタイプでした。しかし、父はきっぱりと言いました。「昔は小隊を率いていたんだ。今は孫もいるんだから、大したことじゃないだろう？」。その言葉を聞いて、この夏は子供たちを保育園に預けるしかないと悟りました。

そこで私はリュックサックに蚊よけからキャンディ、クレヨン、学用品まであらゆるものを詰め込み、子供たちを祖父母の家に連れて行きました。そこの前庭にはガジュマルの木が木陰を作っていて、夏の暑さの中で扇風機がガタガタと音を立て、祖父は自分で頭の中で書いた「夏のアクティビティルール」を持って子供たちを待っていました。

初日、彼ははっきりとこう宣言した。「ここでは一日中スマホをいじってはいけない。朝6時半までに起きなさい。起きたら毛布を畳んで、歯を磨き、庭を掃きなさい。食後は勉強するか絵を描きなさい。午後は外で遊んでいい。行儀が悪いと明日はアイスクリームをあげないぞ」。子供たちはまるで士官候補生訓練キャンプのリーダーに初めて会ったかのように、目を大きく見開いて彼を見つめた。私は笑いをこらえ、子供たちに別れを告げ、少し不安な気持ちを抱えながら車で家へ帰った。

しかし、わずか2週間後には、すべてが元通りになりました。子供たちはいつの間にか、この日課に慣れてしまっていました。毎朝、父親がZaloで写真を送ってくれました。毛布を畳んでいる子、かがんで庭を掃いている子、そして時には祖父と孫たちが一緒にポーチで野菜を摘んだり豆を干したりしている子などです。その光景を見ていると、面白くもあり、少し感動もしました。まるで大人が、子供たちの夏が、テレビも電話もなく、植物、土の匂い、鳥のさえずり、そして祖父だけという、ごくシンプルな方法で再現されていると気づいた時に感じる愛情のようです。

今では子供たちはまさに彼の「お気に入りの兵士」になりました。毎朝、ガジュマルの木の下で体操をします。彼が「1、2、3、4！」と叫ぶと、子供たちは素直に従います。お昼になると、彼は童話を読み聞かせたり、軍隊時代の話を聞かせたりします。どれも私が子供の頃によく聞いていた昔話ですが、今彼が再び話してくれると、子供たちはまるで神話の物語を聞くかのように聞き入ります。

午後になると、子供たちは植物に水をあげたり、野菜を摘んだり、鬼ごっこやバドミントンをしたりしていました。ある日、長男に電話すると、彼は誇らしげに「ママ、おじいちゃんに兵隊みたいに服を畳む練習をしたんだ！」と言いました。私は思わず笑ってしまいましたが、同時に心の重荷が軽くなったような気がしました。なぜなら、私自身も父の厳しい指導の下で、同じように「厳しい」夏を過ごしたからです。当時はそれが嫌で、父を避けたいと思っていました。でも、大人になった今、あの習慣のおかげで、きちんとした身なりで、礼儀正しく、食後に食器を散らかさないようにできるようになったのだと分かります。

ある日、私がお宅を訪問した時、門に着いた途端、お宅の方が優しく私を叱る声が聞こえました。「またスリッパを散らかしたな！私の家に来る時はきちんとしなくちゃいけないんだぞ、忘れずに！」

末っ子の女の子が「忘れちゃった…」とつぶやいた。

彼はぶっきらぼうにこう答えた。「忘れっぽさは怠け者の慢性病だ。次回からはきちんと整理整頓するように心がけろ！」

見ていて思わず笑ってしまいましたが、同時に心が温かくなりました。父は高齢ですが、孫たちへの教え方は相変わらず元気いっぱいで、ユーモアがあり、効果的です。

以前、父に「毎日、やんちゃな孫たちの世話で疲れないの？」と尋ねた時のことを覚えています。父は「もちろん疲れているよ。でも楽しいからね。それに、夏は子供たちが少し成長するチャンスでもあるしね」と、何気なく答えました。

それを聞いて、私はそれ以上何も言わず、夏はただ休むためだけではなく、きちんと暮らすこと、自然を愛すること、人の話を聞くこと、思いやりを持つこと、さらには顔をしかめずに早起きすることなど、学校では教えてくれないことを学ぶ時期でもあるのだ、とだけ思った。

この夏は、ビーチ旅行もツアーもありませんでした。しかし、子どもたちにとっては、これまでで最も思い出深い夏となりました。祖父と一緒に暮らすことができ、毎日が新しい経験、新しい学びだったからです。オンライン学習アプリはなく、祖父と、祖父のほうき、鍬、お茶、そして愛に満ちた数え切れないほどの物語だけがありました。

子供たちは今では祖父の「夏のルール」に慣れました。毎朝早く起こされても顔をしかめたり、最初の頃のように電話を欲しがったりすることもなくなりました。時折、「おじいちゃん、明日は植物に水をあげてもいい？」「おじいちゃん、今夜も軍隊時代の話、聞かせてね」と私に声をかけてくれるようになりました。私も、仕事が終わった午後、父の家への道が急に馴染み深く感じられます。時々、庭で遊ぶ子供たちを見ながら、足を組んで椅子に座ってお茶を飲む父の姿を見ているだけで、気持ちが軽くなります。

この夏、子供たちは祖父と一緒に過ごすことになるが、むしろ、私の父がまた別の意味での子供時代の「総司令官」でもあった私自身の子供時代の思い出の中に留まることになる。

ハリン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/