最初、父から電話がかかってきて「夏だ。子供たちを家に連れてきてくれ。数週間は私が面倒を見る。家にいてずっと電話にかじりついているなんて、夏の無駄遣いだ」と言われたとき、私はためらいました。父は70歳近くで、足腰も少し鈍く、以前ほど健康ではありませんでした。二人の子供たちは「物を壊す」タイプの子供でした。しかし、父はきっぱりと言いました。「昔は分隊を丸ごと指揮していた。今は孫も何人かいる。だから、大したことじゃない」。それを聞いて、たとえ私が送らなくても、この夏は必ず子供たちを送らなければならないと悟りました。
そこで私はリュックサックに蚊よけからキャンディ、クレヨン、本まであらゆるものを詰め込み、子供たちを祖父母の家へ連れて行きました。そこには、前庭に木陰を作っているサガリバナの木があり、夏の午後には扇風機がカタカタと鳴る音が聞こえ、祖父は自分で頭の中で作った「夏のアクティビティのルールブック」を持って子供たちを待っていました。
初日、彼ははっきりとこう言いました。「ここでは一日中スマホをいじってはいけない。朝6時半までに起きろ。起きたら毛布を畳んで、歯を磨いて、庭を掃くんだ。食べた後は勉強するか絵を描くんだ。午後は外で遊んでいい。悪いことをしたら明日はアイスクリームをもらえないぞ」。子供たちはまるで初めて会ったばかりのように、目を丸くして彼を見つめました…士官候補生訓練キャンプのリーダーに。私は笑いをこらえ、子供たちに別れを告げ、少し不安な気持ちを抱えながら車で家路につきました。
しかし、わずか2週間後には、すべてが元通りになりました。子供たちはいつの間にか、この日課に慣れてしまっていました。毎朝、父はZaloで数枚の写真を送ってくれました。毛布を畳んでいる写真、庭を掃くためにかがんでいる写真、そしてある日は、祖父と孫娘が一緒にポーチに座って野菜を摘み、豆を干している写真などです。その光景を見ると、私は面白さと悲しみが入り混じった気持ちになりました。子供たちの夏が、テレビも電話もなく、草や木々、土の匂い、鳥の鳴き声、そして祖父母という、ごくシンプルな方法で再現されていることに気づいた大人の悲しみでした。
今では子供たちはまさに彼の「お気に入りの兵士」になりました。毎朝、インドローレルの木陰で体操をします。彼が「1、2、3、4！」と叫ぶと、子供たちは素直に従います。お昼になると、彼は童話を読んで聞かせたり、軍隊時代の話を聞かせたりします。どれも私が子供の頃によく聞いていた昔話ですが、今彼が再び話すと、子供たちには謎のように聞こえます。
午後になると、子供たちは植物に水をやり、野菜を摘み、鬼ごっこやバドミントンをします。ある日、長男に電話すると、彼は自慢げにこう言いました。「おじいちゃんにミリタリーシャツの折り方を習ったんだ！」私は笑いましたが、気持ちがずいぶん楽になりました。というのも、私自身もかつて、父の命令で、そんな「厳しい」夏を経験したからです。当時はそれがとても嫌で、父に会うたびに避けたいと思っていました。でも、大人になってから、あの昔からの習慣のおかげで、きちんとした暮らし方、礼儀正しさ、そして食後の食器を散らかさないようにする習慣を身につけたのだと気づきました。
ある日、私は駆け寄って訪ねました。門に着いた途端、彼が小さく叫ぶ声が聞こえました。「また靴を散らかしているぞ！私の家に入るときは、きちんと身なりを整えておかなくちゃいけないんだぞ、忘れずに！」
一番下の子は「忘れちゃった…」とつぶやいた。
彼は簡潔にこう答えた。「忘れっぽさは怠け者の慢性病だ。次回からはきちんとするのを忘れないように。」
思わず笑ってしまいましたが、同時に心が温かくなりました。父は高齢ですが、孫たちへの教え方は相変わらず元気いっぱいで、面白くて効果的です。
以前、父にこう尋ねたのを覚えています。「毎日、いたずらな孫たちの世話をするのは疲れないの？」父は静かに言いました。「もちろんだよ。でも楽しいよ。それに、夏は子供たちが少し成長するチャンスでもあるんだから。」
それを聞いた後、私は何も言わず、夏はただ休むだけではなく、学校では教えてくれないことを学ぶ時間でもある、つまり、規則正しく生きること、自然を愛すること、人の話に耳を傾けること、忍耐すること、顔をしかめずに早起きすることなどを学ぶ時間でもあるのだ、とだけ思った。
この夏は、ビーチ旅行も探検ツアーもありませんでした。でも、子どもたちにとっては、これまでで最も思い出深い夏になりました。おじいちゃんと暮らすことで、毎日が新しい発見、新しい学びの連続だったからです。オンライン学習アプリはなく、ただおじいちゃんと、ほうき、くわ、お茶、そして愛情あふれる数え切れないほどの物語だけがありました。
子供たちはすっかり父の「夏のルール」に慣れ、朝早く起こされても顔をしかめたり、最初の頃のように電話を欲しがったりすることもなくなりました。「明日は植物に水をあげさせて」「今夜は軍隊の話を聞かせて」と、時折私に注意してくれるようになりました。私も、午後の仕事の後、父の家への道が急に馴染み深くなりました。時々、庭で遊ぶ子供たちを見ながら、父が椅子にあぐらをかいてお茶を飲んでいるのを見ていると、ホッとします。
この夏、子供たちは父と一緒に過ごすことができました。というか、実際のところ、子供たちは、父がもう一つの子供時代の「司令官」でもあった過去の私自身の思い出の中に留まることができました。
ハリン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/
コメント (0)