最初は、父から電話がかかってきて「夏休みだから子供たちを連れて来いよ。数週間面倒を見てやるから。家にこもってスマホばかり見ていたら夏がもったいないぞ」と言われたとき、私はためらった。父はもうすぐ70歳で、足取りも重く、健康状態も以前ほど良くなかった。子供たちは機会があればいつでも騒ぎを起こすようなタイプだった。しかし父は断固としてこう言った。「昔は小隊を指揮していたんだ。今は孫が数人いるだけ。何が問題なんだ？」それを聞いて、この夏は子供たちを保育園に預けるしかないと悟った。
そこで私はリュックサックに虫よけスプレーからお菓子、クレヨン、学用品まであらゆるものを詰め込み、子供たちを祖父母の家へ連れて行った。そこでは前庭にガジュマルの木が木陰を作り、夏の暑さの中、扇風機がガタガタと音を立てていた。そして祖父は、自分で頭の中で考えた「夏の活動ルール」を持って子供たちを待っていた。
初日、彼はきっぱりとこう宣言した。「ここでは一日中スマホで遊んではいけない。朝は6時半前に起きなさい。起きたら毛布を畳み、歯を磨き、庭を掃きなさい。食事の後は勉強か絵を描きなさい。午後は外で遊んでいい。行儀の悪い子は明日アイスクリーム抜きだ。」子供たちはまるで士官候補生訓練キャンプのリーダーに初めて会ったかのように、目を丸くして彼を見つめた。私は笑いをこらえ、子供たちに別れを告げ、少し不安な気持ちを抱えながら車で家路についた。
しかし、たった2週間後には、すべてが元通りになった。子供たちは気づかないうちに、その生活リズムに慣れていった。毎朝、父親はZalo経由で私に写真を送ってくれた。毛布を畳んでいる子、かがんで庭を掃いている子、そして時には祖父と孫たちが一緒にポーチに座って野菜を摘み、豆を干している写真だった。その光景を見て、私は面白くもあり、少し感動もした。テレビも電話もない、植物と土の匂いと鳥のさえずりと祖父だけがある、そんなシンプルな形で子供たちの夏が再現されていることに、大人がふと気づいた時に感じる、あの愛情のようなものだった。
今では子供たちは本当に彼の「お気に入りの兵隊」になった。毎朝、ガジュマルの木の下で体操をする。彼が「いち、に、さん、し、し、よ！」と叫ぶと、子供たちは素直に従う。正午になると、彼は童話を読み聞かせたり、軍隊時代の話をしたりする。どれも私が子供の頃によく聞いていた古い話だが、今では彼が再び語ると、子供たちはまるで神話のように耳を傾ける。
午後になると、子供たちは植物に水をやったり、野菜を摘んだり、鬼ごっこをしたり、バドミントンをしたりして遊んでいました。ある日、長男に電話をかけると、彼は誇らしげにこう言いました。「お母さん、おじいちゃんと一緒に、兵隊さんみたいに服をたたむ方法を覚えたんだ！」私は思わず笑ってしまいましたが、同時に胸の重荷が下りたような気がしました。というのも、私自身も父の厳しい指導の下で、同じように「厳しい」夏を過ごしたことがあったからです。当時はそれが嫌で、父を避けたいと思っていました。しかし、大人になった今、そうした習慣のおかげで、きちんと片付けたり、礼儀正しく振る舞ったり、食後に食器を散らかさないようにしたりできるようになったのだと理解しています。
ある日、彼を訪ねたところ、門に着いた途端、彼は優しく私を叱った。「またスリッパを散らかしたな！私の家に来るときはきちんと片付けなきゃいけないんだぞ、覚えておけ！」
一番年下の女の子は「忘れちゃった…」とつぶやいた。
彼はぶっきらぼうに答えた。「物忘れは怠け者の慢性疾患だ。次はきちんと片付けるように気をつけろ！」
それを見た時、思わず笑ってしまったけれど、同時に心が温かくなった。父は高齢だが、孫たちへの教え方は相変わらず活気に満ち、ユーモアにあふれ、そして効果的だ。
以前、父に「毎日いたずらっ子の孫たちの面倒を見て、疲れないの？」と尋ねたことがある。父はあっさりと「もちろん疲れるさ。でも楽しいよ。それに、夏は子供たちが少し成長するチャンスでもあるからね」と答えた。
それを聞いて、私はそれ以上何も言わず、ただ夏はただ休むだけの時間ではなく、学校では教えてくれないことを学ぶ時間でもあるのだと考えた。きちんと暮らす方法、自然を愛する方法、人の話を聞く方法、思いやりを持つ方法、そして眉をひそめずに早起きする方法などだ。
今年の夏は、海水浴や観光旅行はありませんでした。しかし、子供たちにとっては、これまでで最も思い出深い夏となりました。祖父と一緒に過ごすことができ、毎日が新しい経験、新しい学びの連続だったからです。オンライン学習アプリなどなく、ただ祖父と、彼のほうきと鍬、お茶、そして愛情あふれる数えきれない物語だけがありました。
子供たちは今では祖父の「夏のルール」に慣れた。毎朝早く起こされても、以前のようにしかめっ面をすることも、電話をねだることもなくなった。時折、「おじいちゃん、明日植物に水をあげてもいい？」とか、「おじいちゃん、今夜も軍隊時代の話を聞かせてよ」と私に頼んでくるようになった。私自身も、仕事が終わって午後になると、父の家へ向かう道が急に懐かしく感じられるようになった。時々、ちょっと立ち寄って、子供たちが庭で遊んでいるのを見たり、父が椅子に足を組んでお茶を飲んでいる姿を見たりするだけで、心がずっと軽くなった。
この夏、子供たちは祖父の家に滞在する。というより、私の幼少期の思い出の中に滞在するのだ。その頃、私の父は、また別の意味での子供たちの「最高司令官」でもあった。
ハ・リン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/
コメント (0)