秋、父を思い出す。

古びた家は当時のままだったが、苔が時の風格を漂わせていた。ポーチには木製のテーブルと椅子があり、姉たちと私は帰宅するたびにそこに座って、父の物語を聞いていた。父の肖像画が飾られた祭壇から漂う香の香りが辺りを満たしていた。いつものように軽く頭を下げて祭壇に足を踏み入れたが、胸が痛んだ。写真の中の父の目は相変わらず優しく穏やかだったが、子供の頃のように駆け寄って抱きしめ、物語を聞かせてもらうことはもうできない。

家に入ると、古いラジオに手を伸ばしてスイッチを入れた。作曲家ファン・ロンの物悲しい歌「母」が流れてきた。「父は生涯を軍隊で過ごした／母への贈り物は白髪と胸の傷／風向きが変わるたびに激しく痛む…」という胸を締め付ける歌詞に、私は父をひどく恋しく思った。

戦場から帰還した兵士だった父は、肉体的な傷だけでなく、心の傷も負っていました。質素で静かな人生を送りながらも、強靭な精神力に満ちていました。父は私たちに、良い人生を送ることは過去への感謝の表れだとよく教えてくれました。そして父にとって、それは祖国の独立と自由のために命と血を捧げたすべての戦友のために生きることを意味していたのです。

子供の頃、毎晩の夕食の後、姉妹と私は集まり、父が語る戦場の話を聞きました。その話は、過酷な行軍だけでなく、仲間の絆、生死の瞬間、そして統一会堂の頂上に黄色い星のついた赤い旗がはためいた時の圧倒的な喜びなど、様々なことを語ってくれました。

父の記憶を通して語られる戦場の物語は、生き生きと蘇り、共鳴し、広がっていきました。当時、無垢な子供だった私と妹たちは、平和と自由の意味を完全に理解していたわけではありませんでしたが、祖国への愛から蒔かれた種のように、静かな誇りが心に芽生えていくのを感じました。

2年前、父が亡くなりました。それも8月の秋の日でした。しかし、私にとって父は完全にはこの世を去っていませんでした。父は私の記憶の中に、父が残してくれた一つ一つの物語の中に、そして一つ一つの教訓の中に生き続けています。感謝、犠牲、平和の尊さについての父の教え、そして「倒れた人のために生きなさい」という戒めは、生涯私の心に刻まれています。

出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/