秋、お父さんがいなくて寂しい

古びた家は今も昔も変わらないが、苔が時の色を覆い隠している。ポーチには木製のテーブルと椅子が置かれ、姉たちと私は帰宅するたびにそこに座って、父の語る物語を聞いていた。父の遺影が飾られた祭壇から漂う線香の香り。いつものように軽く頭を下げて祭壇に足を踏み入れたが、胸が締め付けられる思いだった。写真の中の父の目は今も優しく穏やかだったが、子供の頃のように、駆け寄って抱きしめ、物語を聞かせてもらうことはもうできない。

家に入ると、古いラジオをつけようと手を伸ばした。すると、ファン・ロンというミュージシャンの「マザー」が悲しげに流れてきた。「父は一生を軍隊で過ごした／母に贈った贈り物は白髪／そして胸の傷／風向きが変わるたびに、痛み…」という胸を締め付ける歌詞に、父を恋しく思った。

私の父は、戦場から帰還した兵士でした。体に傷跡と心の傷を負い、質素で静かで、それでいてたくましい人生を送っていました。父は私たちに、よく「よく生きることは過去への感謝の表れでもある」と教えてくれました。そして父にとって、それは国の独立と自由のために血と骨を捧げた戦友のために生きることだったのです。

幼い頃、夕食の後はいつも姉妹と集まり、父が語る戦場の話を聞きました。話の内容は、過酷な行軍だけでなく、友情、同志愛、生と死の瞬間、そして統一会堂の屋根に黄色い星が描かれた赤い旗がはためいた時の圧倒的な感動など、多岐にわたりました。

父の記憶を通して、戦場の物語は鮮やかに、心に響き、深く刻まれていきました。当時、純真な子供だった私と妹たちは、平和と自由の意味を完全には理解していませんでした。しかし、祖国への愛から蒔かれた種のように、誇りは静かに私たちの心に育っていきました。

2年前、父はこの世を去りました。それも8月の秋の日のことでした。しかし、私にとって父は完全にこの世を去ったわけではありません。父は私の記憶の中に、父が残してくれたすべての物語の中に、そして父が残してくれたすべての教訓の中に生きています。感謝、犠牲、平和の尊さ、そして「倒れた人のために生きなさい」という父の教えは、私の人生を通してずっと私を支えてきました。

出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/