連日の灼熱の太陽と、丘陵地帯を渦巻く赤い砂塵を巻き上げる午後の風の後、まるで天と地からの古くからの約束のように、ついに今シーズン最初の雨が降った。
長い乾季の間、中央高地は厳しい乾燥した気候に耐えなければならない。赤みがかった玄武岩質の土壌は太陽に晒され、コーヒー農園は薄い埃の層に覆われて静かに佇んでいる。行き交う車によって道路は濁った赤色に染まる。丘陵地帯を吹き抜ける風は、髪や目に、そして安眠さえも奪うような息苦しい熱気を運んでくる。
この土地の人々は、乾季と雨季という、全く異なる二つの季節の中で生活することに慣れている。そのため、乾季の終わりには、いつも静かな期待感が漂う。農民たちは空を見上げ、暗い雲を待ち望み、土を柔らかくして新たな種まきの季節が始まるのに十分な雨が降ることを願う。
 |
| 数日間続いた乾燥した晴天の後、今シーズン最初の雨が降り始め、緑豊かなバン・ムルの木々を洗い流し、さらに鮮やかに輝かせた。（写真： ダクラク博物館） 写真：アマ・フォン |
そして、実際に雨が降り出した。
その日の午後、ブオンマートートの天気は息苦しいほど暑かった。空気はまるで何かを待っているかのように静まり返っていた。遠くから暗い雲が幾重にも重なりながら流れ下り、あっという間に空を灰色に変えた。突然、強く冷たい風が道端の埃っぽい木々を吹き抜けた。季節最後の枯れ葉が枝から引きちぎられ、道の片隅で渦を巻いていた。山々から最初の雷鳴が轟き、それはまるで山奥の遠く離れた村から響く銅鑼の音のように深く響き渡った。天と地との別れはあまりにも劇的で強烈で、季節が変わったことを実感させられた。
そして雨が降り始めた。
季節最初の雨粒はいつも重く、波板の屋根にパタパタと音を立てて降り注ぐ。ほんの数分で、赤い土埃は洗い流され、乾季の間大地が蓄えていたものが大地へと還っていく。地面からは、玄武岩質の土壌が水と混ざり合う、刺激的で土っぽい匂いが立ち昇る。それは素朴でありながら魅惑的な香りで、中央高地の乾季を経験した者だけが真に理解できる心地よさだ。
小さな窓辺に座り、トタン屋根に降り注ぐ激しい雨の音と、排水溝を流れる水の音に耳を傾けた。ひんやりとした爽快感が腕と肩に広がり、うだるような暑さで溜まった疲労が消えていった。庭のどこかで、最後の黄色い葉が水の中で静かに渦を巻き、やがて静かに落ちていった。
セメントの上で泡が立ち、そして弾ける様子を見ていると、ふと幼い頃の学校の玄関ポーチのことが頭に浮かんだ。あの頃もまさにこんな風に雨が降っていて、放課後、生徒たちは玄関ポーチに身を寄せ合い、中庭を覆う雨を眺めていた。雨粒を掴もうと手を伸ばした時、偶然にも誰かの手が私の手に触れた。とても優しい触れ方だったけれど、今、多くのことを忘れてしまった中でも、その感触だけは鮮明に覚えている。
もう20年以上が経った。学生時代の記憶は、今日の午後の雨のように、轟音を立てては静かに消えていった。あの頃の友人が今、この広大な世界でどこにいるのか、もう私にはわからない。ただ、季節はいつも決まった通りに巡ってくる。同じ雷鳴。同じ赤い土の匂い。山や丘を覆う雨を見た時の、あの胸が温まる感覚。
外では、実をたわわに実らせたコーヒーの丘、赤褐色の玄武岩の屋根、そして小さな村々へと続く曲がりくねった斜面に、雨が降り続いている。この季節最初の雨は、広大な森に水をもたらすだけでなく、苗木を目覚めさせ、滝を勢いよく流れさせる。あと数回雨が降れば、中央高地は再び緑に覆われるだろう。丘の斜面には若草が芽吹き、干上がった小川は再び水で満たされる。何ヶ月にも及ぶ灼熱の干ばつを経て、大地と空は生まれ変わるのだ。
季節が変わったんですね。
キム・アイ
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/
