当時、キャッサバには2種類ありました。もち米麺と綿麺です。もち米麺は、茎と葉が黄白色で、塊茎の皮も白色です。もち米麺の塊茎は香りがもち米に似ていますが、粘り気があり、ドロドロではありません。綿麺は、茎、葉柄、塊茎の皮が赤紫色です。もち米麺のような香りはありませんが、塊茎は非常にドロドロで、デンプン質が多いため、田舎の多くの家庭では雨の日や洪水の日にこの麺を選びます。時には「楽しみ」としてキャッサバを副食として食べることもありますが、貧しい家庭も多く、特に田んぼがなく丘陵地帯しかなく、キャッサバを主食としている家庭も多くいます。「傷ついたキャッサバの根を飲み込んで、世間話をするなんて！」農民たちは、誰かが突飛なことを言うのを聞くと、よくこの言い回しでお互いをからかいます。
丘陵地は、農家がキャッサバ栽培に好んで選ぶ場所です。なぜなら、水害に見舞われることがないため、キャッサバは乾季まで放置され、その後掘り起こされ、スライスされて乾燥されるため、腐敗の心配がありません。しかし、乾季を過ぎてもスライスされたキャッサバのほとんどは、もち米麺として食べられ、キャッサバは生で食べるのが一般的です。
キャッサバの根を生きたまま採取するのは、根採取者の「技」です。土の下に何本の根があるのか、キャッサバの根がどこにあるのか、そしてどの根が一番大きいのかを予測し、「掘り起こして」切り取って持ち帰ることが、根採取者にとって最も重要な基準です。「引き抜く」のではなく「掘り起こす」という言葉を使うべきです。なぜなら、キャッサバの茂みには通常3～5本の根がありますが、それらはすべて同じ大きさではないからです。根採取者に許されているのは「掘り起こす」ことだけです。つまり、キャッサバの根を見て、根がどの方向に伸びているか、どれくらいの大きさかを推測し、土を掘り起こし、根を切り取って持ち帰り、他の小さな根が成長できるように土を覆うことであり、根の塊全体を引き抜くことではありません。
皮を剥き、5cm角に切って鍋に入れ、茹でます。少量の塩とパンダンリーフを数枚加えると、根に塩味と香りがつきます。もち米麺とは異なり、キャッサバは茹で上がりが早く、15～20分ほどで湯気が立つキャッサバの鍋が出来上がります。鍋を囲むと、温かい家庭的な雰囲気が漂います。
「キャッサバはむせるほどおいしい」という文章は、キャッサバにはデンプン質が多く含まれていて、食べるとむせるほどおいしいということを具体的に指していると同時に、言葉では言い表せないほどおいしい田舎の産物の楽しみという、より抽象的なことも指しています。
30年以上前、私は働いていたにもかかわらず両親と同居しており、毎日サツマイモとキャッサバに「付き合わなければ」なりませんでした。そのイモにうんざりして、詩にこんな言葉を添えました。 「まるで無職の男／家に帰っては出かける／三食あるのに／サツマイモとキャッサバが怖い」。しかし、30年以上経った今、キャッサバは特産品となり、今では最高級の米よりも高価になっています。
雨の日、キャッサバのことを考えながら座っていた。貧しくても愛に満ちていた時代を思い出す…
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)