午前3時、ティエンは携帯メールを受け取った。母親が緊急手術を受けるため病院に運ばれたのだ。彼はすぐにバスに乗り、故郷へと戻った。その日の街の空は早朝の霧に霞み、バスの窓からは高層ビルが次々と見えた。「どうしてお母さんはここに居続けるの？」その疑問は20年以上もティエンを悩ませていた。母親は優しくこう言った。「だって、ここに慣れているから」
地方の病院で、青白い顔でベッドに横たわる母親の姿を見て、ティエンの心は、周囲で渦巻く様々な出来事にさらに動揺した。彼は手術が終わったら母親を街に連れ戻し、もっと世話をしようと考えた。
その日の午後、村長のヴー氏が訪ねてきて、感慨深げな声で言った。「先生、お体にお気をつけて。子どもたちが教室で待っていますよ…」高地の奥地にあるこの学校で何十年も教鞭を執ってきたティエンさんのお母さんは、村にとってなくてはならない存在だった。ヴー村長がそう言うと、ティエンさんを見つめる彼女の目には、かすかな悲しみが浮かんでいた。
その夜、病院でティエンは眠れなかった。母を見つめ、長年、母の心と、遠く離れた故郷の多くの子供たちの心を温めてきた、教えることへの情熱を思い返した。しかし、母の健康は以前ほど良くはなかった。どうすれば母を安心させ、治療に集中させることができるだろうか？医師は、患者の精神状態は非常に重要だと言った。心が平穏でなければ、体も平穏ではない、と。
熟考の末、ティエンは「お母さん、僕が村に戻って先生をやります」と言いました。母親は彼の手を握り、「いいえ、あなたの仕事と生徒はどうなるの？」と言いました。「先生が回復するまで、僕が教えている学校に一時的に村に戻って先生をやれるように手配してもらうわ。頑張ります」とティエンは自信に満ちた笑みを浮かべました。
***
ティエンが母親の代わりに村の学校へ行った時、母親の教え子たちが玄関で期待に目を大きく見開いて待っているのが見えた。それからの数日間、ティエンは鶏の鳴き声で目を覚まし、山や森を包み込む霧を眺め、それから授業の準備をしていた。車のクラクションもなく、心はいつもより穏やかだった。遠くから来た寄宿生たちと分かち合う質素な食事は、彼に温かさと安らぎを与えた。夕方になると、イチジクの木の下に座って答案の採点をし、遠くで生徒たちが遊んでいるのを待った。夜になると、満天の星空を眺めた。村では、山や森の雰囲気に浸りながら、深い眠りに落ちた。
多忙なスケジュールにもかかわらず、彼は学校を訪れ、母の生徒たちと会っていた。しかし、今ほど母の仕事の真髄を理解したことはなかった。幼い生徒たち一人ひとりの姿に、彼は何年も前の自分の姿を重ね合わせていた。滑りやすくぬかるんだ道を1時間もかけて歩いて通う生徒もいれば、空腹を紛らわすために残り物のご飯を持ってくる生徒もいた。どんな境遇であろうと、彼らの目は澄み渡り、太陽の光を浴びて輝く笑顔を浮かべていた。そしてティエンは、母の足跡を継ぐこの職業への愛をさらに深く感じていた。
その週末、ティエンは母親を訪ねて街へ出かけました。母親は重病から回復したばかりで、まだ体が弱っていました。それでも、ティエンが生徒たちの勉強のことや村での穏やかなひとときについて話すと、母親の目は喜びで輝きました。
人生は平穏に思えた。しかし、手術から1ヶ月後、母の病状が再発した。今回はさらに悪化していた。ティエンは病院から電話を受け、その夜、街へ急いだ。母は病院のベッドに横たわり、息子の手を握りしめていたが、何も指示できないほど弱っていた。ティエンは身をかがめ、母に囁いた。「僕は村で教え続けるよ。いいかな、お母さん？」
***
葬儀は村で執り行われた。村中の人々が参列した。母親の教え子たち、大人から小学生までが棺の周りに座り、泣きながら先生の教え子への愛を語り合った。ティエンは棺の傍らに立っていたが、泣くことができなかった。あまりにも大きな痛みが、ティエンの胸の奥底に押し込められ、逃げ場がなかった。
葬儀の後、ティエンは母の遺品を整理した。古い木箱の中には写真、手紙、日記が入っていた。ティエンは震えながらそれを開けた。
「…今日、ティエンという名の孤児が村に連れてこられました。両親は交通事故で亡くなりました。彼はまだ5歳で、目は赤く腫れていましたが、泣きませんでした。彼を見て、私は過去の自分を思い出しました。貧しいながらも、彼を引き取ることを決意しました。トゥアンさんが私を引き取り、読み書きを教え、愛情あふれる家庭を与えてくれたことを覚えています。彼は私が18歳の時に亡くなりました。今、ティエンを見て、トゥアンさんが私にしてくれたように、私も彼にしてあげたいと思っています。」
ティエンは読むのをやめ、息を止めたようだった。人生のすべてを理解したと思っていた年月は、ほんの薄い層に過ぎなかった。彼は震える手で次のページを開いた。
「…生徒たちが花をくれました。森の端で摘んだ野花だったのですが、嬉しくて泣いてしまいました。『先生、愛しています』と書いたカードも作ってくれました。」
「…ティエンは大学を卒業しましたが、体調が悪くて式典に出席できませんでした。彼は卒業式のガウンを着た自分の写真を送ってくれました。私は一人でこの家でその写真を見ながら泣きました。彼は成長しました。彼には明るい未来が待っているでしょう。彼はいつも、なぜ一緒に街に戻ってこないのかと聞いてきます。でも、どう説明すればいいのでしょう？ここには、意味があります。子供たち一人ひとりの中に、彼の父親であるトゥアンの姿が見えます。ティエンの中に、私自身の姿が見えます。いつかティエンが理解してくれることを願っています…」
ティエンは日記を胸に抱きしめた。そして泣いた。理解できたから泣いたのだ。しかし、母親はもうここにはいなかった。
***
ティエンは、母親が何十年も勤めていた学校に正式に赴任したいと申し出た。教室は以前と変わらず小さな部屋だったが、壁には母親と生徒たちが笑顔で写っている写真が飾られていた。街での仕事を終え、母親の葬儀の後、初めて授業を担当した日、幼い生徒が尋ねた。「先生、ずっとここで教えていらっしゃるんですか？」ティエンは優しく微笑み、その子の頭を撫でながら、窓の外の広大で緑豊かな山々と、きらめく太陽の光に満ちた空を眺めた。「ええ、私はここで、あなたが健やかに成長し、読み書きを学び、たくさんの素晴らしいことを学ぶのを見守ります。そうすれば、もっと大きな学校に進学して、もっとたくさんのことを学ぶことができるでしょう…」
出典: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
コメント (0)