ティエンがメッセージを受け取ったのは午前3時だった。母親が緊急手術のため入院していたのだ。彼はすぐにバスに乗り、故郷へと戻った。その日の街の空は朝霧に霞み、車窓からは高層ビルが次々と見え隠れした。「どうしてここに残ることにしたの？」その問いは20年以上もティエンを悩ませ続けた。母親は優しくこう言った。「ここに慣れているからよ」
地方の病院で、青白い顔でベッドに横たわる母親の姿を見て、ティエンの心は彼女を取り巻く様々な出来事にさらに混乱した。彼は、手術が終わったら母親を街に連れて帰り、より楽に世話をしようと考えた。
その日の午後、村長のヴー氏が訪ねてきた。その声は悲しみに満ちていた。「先生、どうかお元気で。子どもたちが教室で先生を待っています…」。この高地の学校で何十年も教師を務めてきたティエンさんのお母さんは、村にとってなくてはならない存在になっていた。ヴー村長がそう言うと、彼女の目はかすかな悲しみを帯びてティエンさんを見つめた。
その夜、病院でティエンは眠れなかった。母を見つめ、長年、故郷の高地で母の魂と多くの子供たちの心を温めてきた炎のような教師への愛を思い返した。しかし、母の健康状態は以前ほど良くはなかった。自分が治療を受けていることを、どうすれば母に安心させることができるだろうか？医師は患者の精神状態が非常に重要だと言った。心が安らかでなければ、体も安らかではない、と。
ティエンはしばらく考えた後、「お母さん、僕が村に戻ってお母さんの代わりに授業を受けるよ」と言いました。母はティエンの手を握り、「いいえ、仕事や生徒はどうなるの？」と尋ねました。「今教えている学校に連絡して、お母さんが元気になるまで一時的に村に戻ってお母さんの代わりに授業を受けられるように手配してもらうわ。精一杯頑張るわ」とティエンは自信に満ちた笑みを浮かべました。
***
ティエンが母親の代わりに村の学校へ行った日、彼は母親の教え子たちが玄関の外に立って、目を大きく見開いて熱心に待っているのを見た。それからの数日間、ティエンは鶏の鳴き声で目を覚まし、山や森を覆う霧を眺め、それから授業の準備をしていた。車のクラクションの音もなく、彼の心は不思議なほど穏やかだった。遠く離れて寄宿学校に通う生徒たちと質素な食事を共にすると、心が安らぎ、心地よく感じられた。午後はイチジクの木の下に座って答案に印をつけ、遠くで生徒たちが遊んでいるのを待った。夜は星空を眺めた。村では、山や森の空間に浸りながら、深い眠りについた。
家ではどんなに忙しくても、彼は学校へ通い、母の生徒たちと会った。しかし、今ほど母の仕事の真髄を理解したことはなかった。幼い生徒たち一人ひとりの姿に、何年も前の自分の面影が浮かんでいた。滑りやすい道と泥だらけの足元にもかかわらず、何時間もかけて教室まで歩いて通う生徒もいた。空腹を紛らわすために冷めたご飯を持ってくる生徒もいた。どんな状況でも、生徒たちの目は澄み渡り、太陽の光を浴びて輝く笑顔は輝いていた。そしてティエンは、母の足跡を継いだ仕事への愛着を一層深めた。
週末、ティエンは母親に会いに街へ出かけました。母親は重病から回復したばかりで、まだやつれていました。しかし、ティエンが勉強のことや村での穏やかな日々について話すと、母親の目は喜びに輝きました。
このまま平穏な人生が待っていると思っていました。ところが、手術から1ヶ月後、母の病状が再発。今回はさらに悪化していました。ティエンは病院から電話を受け、その夜、街へ急ぎました。母は病院のベッドに横たわり、息子の手をぎゅっと握りしめていました。もう何も言う力もありませんでした。ティエンは身をかがめて母に言いました。「僕は村で教師を続けるよ。いいかい、お母さん？」…
***
葬儀は村中で執り行われた。村中の人々が参列した。マザー先生の教え子たち、大人から学生までが棺の周りに座り、先生が生徒たちをどれほど愛していたかを、すすり泣きながら語り合った。ティエンは棺のそばに立っていたが、泣くことができなかった。あまりにも大きな苦しみが、ティエンの胸のどこかにこもり、どうにも逃れられなかった。
葬儀の後、ティエンは母の遺品を整理した。古い木箱の中には写真、手紙、日記が入っていた。ティエンは震える手でそれを開けた。
「…今日、ティエンという名の孤児が村に帰ってきました。両親は交通事故で亡くなりました。彼はまだ5歳で、目は赤くなっていましたが、泣きませんでした。彼を見ると、過去の自分を思い出しました。貧しいながらも、彼を引き取ることにしました。父のトゥアンが私を引き取り、読み書きを教え、愛情あふれる家庭を与えてくれたことを思い出しました。父は私が18歳の時に亡くなりました。今、ティエンを見ると、父が私にしてくれたように、彼にもしてあげたいと思うのです。」
ティエンは読むのをやめ、息を止めたようだった。人生のすべてを理解していたと思っていた年月は、実はほんの薄い表面でしかなかった。震える手でページをめくった。
「…生徒たちが花をくれました。森の端で摘んできた野花でしたが、嬉しくて泣いてしまいました。『先生、愛しています』と書いたカードまで作ってくれました。」
「…ティエンは大学を卒業しましたが、当時私は病気で式典に出席できませんでした。彼は卒業式のガウンを着た自分の写真を送ってくれました。私は一人でこの家でその写真を見ながら泣きました。彼は成長しました。彼には明るい未来が待っているでしょう。彼はいつも、なぜ一緒に街に戻ってこなかったのかと聞いてきました。でも、どう説明すればいいのでしょう？ここには意味があります。私はすべての子供の中にトゥアンの父親の姿を見ます。ティエンの中に私は自分自身を見ます。いつかティエンが理解してくれることを願っています…」
ティエンは日記を胸に抱きしめた。そして泣いた。理解できたから泣いたのだ。しかし、母親はもうそこにいなかった。
***
ティエンは、母が何十年も勤めていた学校で正式に教鞭を執りたいと申し出た。教室は以前と変わらず小さな部屋で、壁には母と生徒たちが笑顔で写っている写真が飾られていた。街での仕事を終え、母の葬儀の後、初めて授業をした日、小さな生徒が彼に尋ねた。「先生、ずっとここで教えていただけますか？」ティエンは軽く微笑み、小さな生徒の頭を撫でてから、開いた窓の外の山々と緑の木々、きらめく陽光が降り注ぐ空を眺めた。「そうだ。君が健やかに成長し、読み書きができるよう、そしてたくさんの良いことを知るようになるまで、私はここに残るよ。そうすれば、君はもっと大きな学校に進学し、もっとたくさんのことを学ぶことができるだろう…」
出典: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
コメント (0)