保健室の友達

イラスト：ファン・ニャン

1.彼は背が高くて細身だが、紛れもなく男らしい。長く自然なカールヘアと瞳は、まるで神秘的な小宇宙のようだ。彼の最大の特徴は、雄弁さと会話をスムーズに導く能力だ。時に機知に富み賢明であり、時に物思いにふけり沈黙する彼は、人の心を読むのが難しい。つまり、たとえ意図せずとも、女性を夢中にさせる男の「特徴」をすべて備えているのだ。

その日、またコーヒーを飲みに行った。彼は朝食を勧め、私はオートミールを選んだ。オートミールが苦手だと知っていた彼は、なぜかと尋ねた。最近、ひどい歯痛に悩まされていると答えた。彼は「どうしてもっと早く言わなかったんだ？」と心配そうに言った。それから、私の口元をじっと見つめた。見苦しい矯正器具がくっきりと見えて、私は顔を赤らめた。しばらくして、彼は入れ歯を外して口を開けるように言った。「えっ？何だって？憧れの彼に空っぽの口の中を覗かれること以外なら、彼の言うことは何でも聞いてもいいのに。まるで歯のない悪魔の女みたいで、恐ろしい光景だった。でも彼は「早く外せ！」と言った。まるで命令のように。冗談じゃない、つまり私には断る権利がないと分かった。

恥ずかしそうに口を開けると、彼は不意に私の歯茎に指を押し当て、痛みで涙が溢れてきた。

- 舞さん、至急歯医者に行く手配をしなきゃ！

いや、病院の匂いが怖いんです。「あなたは頭部外傷の既往歴があり、以前残っている歯の根を抜歯したいとおっしゃったのですが、チョーライ病院の神経内科の先生の勧めがないと抜歯できないと先生に言われたんです。でももう10年も経ちますし、医学も日々進歩していますから、もう一度検査を受けましょう」と言い訳しました。涙が込み上げてきて首を横に振ると、「そう決めなさい。さもないと今日は別れるよ」と先生は言いました。その警告に私は素直に頷きました。

2.彼は私をニャチャンにあるかなり大きな私立の歯科センターに連れて行ってくれました。親しい友人に勧められたそうです。そこの創設者は優秀な医師で、元兵士で、解放後、歯科を専門とする医科大学を卒業し、その後フランスでさらに歯科の研修を受けたそうです。

超音波検査と診察の後、若い歯科医は考え込むような表情でこう言いました。

- 重度の歯肉組織の感染、歯根の周囲の腫れや赤み、複数の膿の袋の出現。

彼はすぐに歯科医に尋ねました。「まだ救う時間はありますでしょうか？」

「すぐに治療しないと歯槽骨が損傷してしまいます。今すぐ治療しなければ、たった1ヶ月で1兆ドルを費やしてもこれらの歯を救うことはできません」と歯科医は嘆いた。

「でも、私、血友病で…それで…」私はどもりながら、彼の耳元でささやきました。「それに、そんな大掛かりな計画をするお金もないんです」。すると彼はさりげなく事情を説明し、歯科医は少し待つように言いました。

しばらくして、まだ白と青の制服を着たまま、退職年齢のように見える男性が私たちを迎えに出てきた。彼は患者の医療記録を注意深く調べ、少しためらった後、こう言った。

- これを徹底的に解決するには時間と費用がかかりますが、すぐに実行する必要があります。

- しかし？

分かりました。ご安心ください。患者さんが今お金が足りない場合は、分割払いも可能です。

「ああ、これは今まで聞いたことのないほど珍しい話だ」まるで私が信じてくれないのではないかと恐れたかのように、彼はこう言った。

- 今だけではなく、開業当初から、「緊急」の状況で患者さんが困っている場合、サポートプログラムを実施してきました。

わかった。大きな心配事が一つ解決した。

彼らが私の歯を削り、ドリルで削り、削り取る間、私はテーブルに横たわっていた。口はぽかんと開けられ、涙が頬を伝っていた。歯痛のせいではなく、心の痛みのせいだった。転落から10年が経った今も、私はまだこの苦しみに耐えなければならない。この苦しみはいつ終わるのだろうか。考えるだけで、涙が止まらなかった。

3ヶ月の夏を経て、ついに永久的なポーセレンベニアを装着しました。自分を見つめ直すきっかけを与えてくれた恋人に感謝します。だからこそ、彼への愛は畏敬の念と感謝の気持ちで満ち溢れています。さらに、思慮深く献身的なアドバイスをくれた高潔な歯科医にも心から感謝します。そして、他人が唾を飲み込みながら食べるのを見ていたことへの復讐として、トウモロコシを3本もかじって新しい咀嚼装置を「お披露目」した時、忠誠心を示すかのようにフルーツバスケットを買ってくれたのです。

- 先生はドンホア出身ですが、あなたはどのコミューン出身ですか?

- はい、ホア・タン。

- ホアタンには以前友達がいたのですが、解放後、彼は故郷に戻り、私は勉強を続け、連絡が取れなくなりました。

連絡を取る方法はありませんか？

仕事に囚われすぎているせいかもしれない。でも、心の中ではまだ君のことを思い出していて、何かとても落ち着かない。君に会いに行こうかとも考えたけれど、ずっと先延ばしにしている。時々、この人生でまた会えるのだろうかと悲観的に考えてしまう。人生で、こんなに素敵な友情を育んでいながら、それを大切にできない人がどれだけいるんだろう…。

叔父は口を開きましたが、私たちの方ではなく、ドアの方を向いていました。そして、黙ってしまいました。私はあまり社交的ではないので、この気まずい沈黙をどうやって破ればいいのか分かりませんでした。幸いにも、彼氏が助けてくれました。

「私たちはカン・フオック出身ですが、おじさん、あなたのお友達はどの村出身ですか？覚えていますか？」

どの村だったかは覚えていませんが、当時彼は家がソム市場の近くだと言っていました。市場の名前が奇妙だったので、鮮明に覚えていました。

ああ、なんて素敵な偶然でしょう。友達に名前を尋ねたところ、お医者さんはタン、ハイタンだとおっしゃいました。ああ、先生、それは私の父です…

3.車は門の外に止まり、父は既に玄関で待っていた。中に入る間もなく、髪が半分以上白髪になった二人の男が抱き合い、まるで若い頃に腕相撲をしていたかのような仕草をした。それが彼らの秘密の意思疎通の手段だと私は理解した。

父がいつもお茶をいただくために座っていた古い丸い木のテーブルに、今日は特別な客が座っていた。テーブルは、長年の苦難と不安を乗り越えての再会を目の当たりにし、突然、より荘厳に感じられた。私は階下に座っていたが、鋭い聴力のおかげで、戦場で出会った二人の友人の会話を一言も漏らさず聞き取れた。聞けば聞くほど、密かに二人への尊敬の念が深まった。

当時、タンおじさんは戦場で医者をしていました。太陽が照りつけ風の強いベトナム中部の出身でしたが、北部に転勤させられました。高校を卒業したばかりの若者が、学業を一時中断して南部の戦場に赴くとは、信じがたいことでした。中部高原の戦場は過酷で過酷でした。長期間にわたる塩分不足のため、医院の医師や患者の体は腫れ上がっていました。父は顔に怪我を負い、医院に入院していました。空腹と喉の渇きと痛みに苦しみ、父は夜、母の作った唐辛子入りの魚醤をかけた古くなったご飯を食べることを夢に見るだけでした。それはひどいことでした。夢の中でしか食べていなかったため、目が覚めるとさらに空腹を感じていたのです。

戦地では、死は常にすぐそこに迫っていました。かつて、病院が爆撃を受けました。病に伏せていた兵士の父は、流れ弾に当たり、顎の治療をしていた医師の上に横たわっていました。瓦礫の中から必死に立ち上がり、二人は死の淵から戻ってきた愛する人のように抱き合いました。さらに劇的な出来事が起こりました。ヘリコプターで運ばれた特使団が病院を襲撃するという知らせを聞き、院長が移転を命じたのです。静かな勝利でした。病院には将校と職員合わせて16人がいました。ジャングルを移動するだけでも大変なのに、今度は銃弾の雨の中、森の中を歩き回り、物資、医薬品、食料を山のように運ばなければなりませんでした。これほどの苦難を乗り越え、彼らは見事に成功しました。爆撃が止むと、病院は安全な新しい場所に無事移転しました。病院全体が、飢え、渇き、痛みに耐え、痕跡も手がかりも一切残さないことを決意しました。その移動の間、兵士患者だった私の父は、心から病院を手伝いました。ちょうどその頃、タン医師は新しい集合場所に戻る途中で道に迷いました。道には小さな穴がいくつもあいており、その円周と間隔は均一でした。慌てて探してみると、それは象の道でした。細身で学者風の医師はつまずき、道端の穴に頭から落ち、幸運にも小川のそばの茂みに着地しました。そして再び、超自然の導きにより、父は新しい友人を見つけ、数日間足の傷に苦しんでいた医師をようやく病院に連れ戻すことができました。「友人がその日摘んだ野生のベリーは、この世のどんなごちそうよりも美味しかった」とタン医師は声を詰まらせながら語りました。

4. 1975年4月30日、医務室はまだ森の中にありました。父は大隊に戻り、最後の戦いに向けて熱意を持って全力を尽くしていました。

午後5時頃、タン医師が物語を語っていると、彼の頬をゆっくりと涙が伝っていった。病院の中で、サイゴンが正午に解放されたというニュースをラジオで聞いたばかりだった。病院全体が歓喜の叫び声で沸き立ち、森さえも喜びに浸っているようだった。何日にもわたる期待の後に、神聖な幸福が溢れていた。

こんなに短期間で、二人の髪が真っ白になるとは誰が想像しただろうか。かつて激しい爆撃の中、共に戦った二人が、今、平和な時代に再会することも難しいとは、不思議なものだ…。タンおじさんの話が終わると、二人は約束もなしにティーカップを掲げ、チリンチリンと音を立てた…。

この時点で、私はもう素直に聞くことはできず、「無礼に」口を挟まざるを得なかった。「たとえ隣り合っていなかったとしても、何年も前にあの残酷な診療所で出会ったあなたと私の父の間の絆は、今も神聖で不可侵なものなのです…」 - 2つのティーカップが軽く打ち合わされ、唇に運ばれ、しわが刻まれた2人の顔が最大限の誠実さで互いを見つめ合った…

ソース