トラの地におけるベトナム精神の守護者

ある晩夏の午後、ファンディンフン区の静かな路地にある家の小さな2階のバルコニーに、黄金色の陽光が優しく降り注いでいた。空気は不思議な香りで満ちていた。燃える木の匂いが風に混じり合い、素朴でありながら、どこか物悲しい香りだった。

Báo Thái Nguyên•18/08/2025

そこで、若い男ファム・ヴァン・トゥアンは黙って座り、奇妙なペンを握る手に全神経を集中させていた。そのペンの真っ赤に熱せられた鉄のペン先は、木製の表面をゆっくりと滑っていた。

ファム・ヴァン・トゥアンと、彼が燃えるペンで描いた作品のいくつか。

木炭をこする音も、絵筆のざわめきも聞こえなかった。ただ、筆先の炎が木片を「かじり」、濃い茶色の焦げ跡を残す、かすかな、ささやくような「シュー」という音だけが響いていた。私は、細く芳しい煙が立ち上り、空中に消えていくのを眺めていた。その巧みな手によって、「穏やかな心はすべての人に平和をもたらす」という五つの言葉が徐々に浮かび上がってきた。その線は絹のような書道のように柔らかく、それでいて炎と木の重みと深みを湛えていた。

彼は一瞬立ち止まり、静かに頭を上げ、満足げな光を瞳に宿らせた後、深く息を吸い込んだ。それはまさに、作品と共に「呼吸」する芸術家にふさわしい仕草だった。

学者然とした風貌で、騒々しい理髪店でハサミやバリカンを握ることに慣れた手を持つこの青年を見ても、彼がこのような静寂の中に身を置くとは誰も想像できないだろう。安定した仕事を辞め、タイグエンの地で火を使って文化的な物語を伝えるという、ニッチな芸術の道を歩むに至ったこの青年を、一体何が導いたのだろうか？

1994年に港湾都市で生まれたトゥアンは、他の多くの若者と同じように高校を卒業後、進路を模索した。彼は美容師の道を選び、技術を学ぶために南部へ行き、ブオンマートート市に小さな美容室を開いた。ハサミの音や客との何気ない会話に囲まれながら、山間の都市での生活は、ある日友人の家を訪ねるまで続いた。

幼い頃からくすぶっていた芸術への情熱の炎が、突然激しく燃え上がった。トゥアンは道具を借り、サロンの静かな時間を利用して独学で実験を始めた。

彼の最初の作品である「両親」と題された書道作品は、火で「書かれた」もので、ぎこちなく、筆致も震えていたが、新たな始まりへの熱烈な期待がすべて込められていた。

彼はそれを店に飾った。売るためではなく、自分自身が鑑賞するためだった。すると近所の人がそれを見て、売ってほしいと頼んできた。「お金を受け取った時、絵が売れたこと自体が嬉しかったのではなく、誰かが私の作品を理解してくれたことが嬉しかったのです。そのささやかな出来事が、私の中に強い信念を芽生えさせました。」

信念は出発点だが、独学の道は決して楽なものではない。木版画は、絶え間ない忍耐を要する芸術だ。木の表面では、どんな些細なミスも修正するのが非常に難しい。アーティストはペン先の熱を自在に操り、炎を意のままに操らなければならない。

「複雑な絵を描き終えた後、熱で手が真っ赤になって水ぶくれができることがあるんです」とトゥアンは声を和らげて語った。

彼は今でも、一週間かけて制作した大切な作品、肖像画が、急な天候の変化でひび割れてしまった時の、どうしようもない無力感と泣きたい衝動を鮮明に覚えている。「これまでの努力がすべて水の泡になった。あの瞬間、すべてを投げ捨ててしまいたかった。でも、完成した絵を振り返り、なぜ描き始めたのかを思い出した時、別の木片を見つけて、また最初からやり直したんだ。」

ファム・ヴァン・トゥアンが焼き絵技法を用いて制作した絵画。

しかし、技術の難しさよりも、作品に「命を吹き込む」ことの難しさの方がはるかに大きい。昼間、トゥアンはヘアサロンのオーナー。夜は、筆遣いを磨くために書道を独学で学び、色彩と構図を理解するために油絵を学ぶ、勤勉な学生だ。夜通し絵を描き続け、疲れ果てて手が震え、筆を持つことさえままならないこともある。彼は、火は金を試すように、苦難は強さを試すと信じている。絵を描くことは、情熱であるだけでなく、自己を磨く手段でもあるのだ。

「この芸術は私に忍耐を教えてくれました」とトゥアンは語った。「暑さの中での忍耐、あらゆる細部へのこだわり、そして失敗に直面しても冷静でいること。それは私にペースを落とし、自分自身の声に耳を傾け、木目や炎に耳を傾けることを強いました。それらはすべて、真っ赤に熱したペンを手に、一枚の木の前に何日も座り、一筆ずつ丁寧に描いていくことから得られたものです。」

2021年、バヴァン寺院の菊祭りで、祭りの参加者で賑わう中、トゥアンは運命に導かれるようにタイグエン出身の女性と出会った。二人の愛は、まるで二人の性格のように、ごく自然に芽生えた。一年後、二人は結婚し、トゥアンはすべてを捨てて、妻の故郷である「高級茶」の産地へと戻り、新たな生活を始めることを決意した。

「私にとって、タイグエンは運命の産物です」とトゥアンは穏やかな笑みを浮かべた。「妻の後を追ってここに来たのではなく、この土地が私を選んだように感じます。」

妻のダン・ティ・ゴック・アインは、誰よりも夫の芸術の道を深く理解し、支えている人物だ。ダン・ティ・ゴック・アインはこう語る。「最初は、ただ手先が器用な人だと思っていました。でも、彼の制作風景を見れば見るほど、並外れた忍耐力と芸術への情熱を感じました。私は彼を人間として愛しているだけでなく、故郷の文化に対する彼の情熱的な姿勢も愛しています。」

そしてタイ・グエンは、トゥアンにこれまでになかったインスピレーションを与えた。ありきたりなテーマにとらわれることなく、トゥアンの作品には茶畑の精神が宿り始めた。彼は早朝の霧に包まれたタン・クオン茶畑の緑豊かな景色を何時間も眺め、その後、素朴な壁にその景色を再現するために再び腰を下ろした。

6月下旬のある午後、モックストア（タイグエン区ファンディンフン街）で、私はトゥアンの隣に座り、彼が筆を使って円錐形の帽子のつばに絵を描いているのを見ていた。その光景は魔法のようだった。繊細な白い帽子と、徐々に薄れていく筆遣いが、青々とした葉を茂らせた白い茶の花を描き出していた。筆は軽やかに滑り、色は均一に広がっていった。

トゥアンの視線は真剣で、手は安定しており、まるで魂を込めて筆を走らせているかのようだった。彼はただ絵を描いているのではなく、故郷の物語を紡ぎ、シンプルな円錐形の帽子を小さな使者へと変え、タイグエン茶の精神を世界の隅々まで届けているのだと感じた。

トゥアンは小さな部屋の中で、ほとんどのスペースを自身の作品展示に充てている。そこは派手なアートギャラリーではなく、彼の魂が余すところなく表現された私的な世界だ。私が特に心を奪われたのは、燃えるペンで描かれた、子供を抱くホー・チ・ミン主席の肖像画だった。濃淡の異なる筆跡の一つ一つが、主席の慈愛に満ちた眼差しに驚くべき深みを与えていた。その傍らには、戦地で静かに新聞を読むホー・チ・ミン主席の絵が飾られていた。物思いにふけるその姿は、輝かしい歴史の一時代を彷彿とさせた。

「私にとって、ホーおじさんや我が国の歴史を描くことは、単なる芸術への情熱ではなく、私自身と鑑賞者一人ひとりの愛国心と誇りを呼び覚ます方法でもあるのです」とトゥアンは打ち明けた。

正式な美術教育も大規模な展覧会も経験していないファム・ヴァン・トゥアンは、筆遣いを通して生き、表現することを選んだ、控えめなアーティストだ。彼は自らをアーティストとは考えておらず、「私はベトナム文化を愛する者であり、自分なりの方法でそれを守ろうとあらゆる努力をしているのです」と謙虚に語る。

理髪師だったファム・ヴァン・トゥアンは、燃えるような情熱から生まれ、たゆまぬ努力によって育まれ、故郷への深い愛情によって高められた、炎と筆遣いによる物語の語り手へと変貌を遂げた。木材、炎、色彩、そして全身全霊を込めて、彼は過去と現在を結びつけ、壁画、書道作品、タペストリー、焼き絵など、あらゆる作品を通して徐々にその名声を確立していった。

もしあなたがかつて私のように、トゥアンが絵を描く姿をじっと見つめたことがあるなら、真の芸術には壮大な舞台は必要なく、ただ誠実な心さえあれば良いということを理解できるでしょう。そして、あの小さなバルコニーで、ファム・ヴァン・トゥアンの情熱の炎は、揺るぎなく、そしてインスピレーションに満ちて燃え続けているのです。