その年、私の家族はテト（旧正月）についてほとんど話さなかった。すべてがあまりにも普通で、特に変わったことのようには思えなかった。父は相変わらず仕事から遅く帰ってきて、シャツには排気ガスの臭いが残っていた。母は相変わらずキッチンで忙しく、いつものようにスープ鍋をグツグツ煮ていた。私は自分の部屋で、ちらつくテーブルランプをいじっていた。家族の雰囲気は、古い掛け時計のチクタク音のように、ゆっくりと、そして着実に流れていた。家の中の電気が突然消え、あっという間に暗闇が訪れた時、ようやく私は、その雰囲気が徐々に薄れつつあることに気づいた。
年末の停電は珍しくなかったが、その夜はいつもより暗かった。外では風が木々の間を吹き抜け、トタン屋根をヒューヒューと音を立てていた。家の中は、あらゆる音が消え去っていた。母は懐中電灯を探し回った。父は急いでブリーフケースを隅に置き、「大丈夫か？」とささやいた。私は少し不安を感じながらも、「大丈夫」と答えた。家族は家の真ん中にある木のテーブルを囲んで座っていた。普段は簡単な夕食をとる場所だった。
薄暗い懐中電灯の光が両親の顔を照らしていた。父の髪は予想以上に白髪になっていた。母は痩せ、目の周りにシミができていた。普段は外の世界で忙しく、こうしたことは気に留めなかった。あるいはわざと無視していた。暗闇の中で、電話もテレビもなく、何にも邪魔されない中で、両親の姿が徐々に鮮明になっていった。
父は仕事の話を少し聞かせてくれた。母は微笑みながら、鍋の沸騰したお湯を優しく扇いで冷ましていた。私は黙ったまま、温かい空気にすがりついた。まるで時間がゆっくりと伸び、家族がもう少し長く一緒にいられるかのような、とてもゆっくりとした、とても優しい感覚があった。
その時、母は午後から炭火コンロで焼いていた餅の鍋を突然思い出した。電気のない中で、母は餅を取り出し、家族みんなで食べられるように切った。温かい餅米の香りが広がり、とても香ばしく、懐かしく、心が安らいだ。父はさらに数杯の椀を取り出し、まるでこれがとても大切な食事であるかのように、テーブルの上にきれいに並べた。
私たちは長い間沈黙していた。誰も急いでいなかった。空腹だとか、味気ないとか文句を言う人もいなかった。父はゆっくりと食事をし、母はいつもより大きめの脂の乗った肉をくれた。ふと、幸せとは完璧に準備されたシナリオのある日々ではなく、こんな予期せぬ瞬間、すべてがあまりにもシンプルで計画など必要のない瞬間なのかもしれないと思った。
夕食後、父は壁に掛けてあった古いギターを外した。父がギターを弾く姿を見るのは久しぶりだった。弦は少し緩んでいて、音も以前ほど完璧ではなかったが、それでも父はゆっくりとコードをかき鳴らしていた。母は壁に寄りかかり、目を閉じ、聞き慣れたメロディーに合わせて唇を優しく動かしていた。私は母の向かいに座り、外の風と溶け合う音楽に耳を傾けていた。すると、不思議な幸福感と安らぎが胸にこみ上げてきた。
誰も将来の話をしなかった。新年の計画について話す者もいなかった。挨拶も交わされなかった。しかし、その瞬間、私はこの家族を繋いでいるのは壮大な約束ではなく、一人ひとりが、適切な時に、適切な場所に静かに存在することなのだと理解した。
真夜中近く、電気が再びついた。突然の点灯で、すべてがはっきりと見えた。父はギターを壁に掛け、母はダイニングテーブルを片付けた。私は自分の部屋に戻った。皆はいつもの日常に戻った。しかし、その日から、私は家族を違った目で見るようになった。幸せはもはや漠然とした概念でも、達成すべきものでもなくなった。それは、父が返事を待たずに思いやりのある質問をしてくれた時、母が何も言わずに最高の料理をくれた時、家族全員が暗闇の中で孤独を感じることなく一緒に座っていた時、といった些細な日常の瞬間の中にあった。
年末というと、一年のまとめ、目標設定、あるいは壮大な夢想を思い浮かべることが多いものです。しかし、私にとって家族の幸せとは、とてもシンプルなものです。時には、停電さえあれば、家族が一緒に座り、より長く見つめ合い、より深く耳を傾け、そしてもう長い間我慢してきたのだと気づくことができるのです。
オリジナル
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/
コメント (0)