私は田舎で生まれたので、故郷の田んぼの土の香りと藁の刺激的な香りに包まれて育ちました。今では友人たちは各地に散らばっています。キャリアを築くために海外に移住した人もいれば、北の家庭に嫁ぎ、夫と共に南へ急ぎ移住した人もいます。一方私は都会で暮らし、働いています。夕風に炊きたてのご飯の香りを感じるたびに、故郷への懐かしさが胸にこみ上げてきます。
イラスト：LNDUY
ああ、あの遠い、胸が締め付けられるような歳月、夕暮れのかすかな煙に混じった、馴染み深い藁の香りが、どれほど懐かしいことか。記憶の中の田園風景は、まるで無数の色彩で彩られた絵画のようだった。土手沿いには野花が群生し、朝日を待ちわびて揺れていた。通り過ぎる人々に、また来ると約束するかのように、繊細な野花が寄り添っていた。収穫期には、畑は朝早くから笑い声とおしゃべりで賑わっていた。
農業が今日のように近代化される前の昔、母や姉たちは汗だくになりながら、白い帽子を畑に揺らしながら稲刈りを急いで行いました。まるで季節の到来を告げる鶴や鷺のように。田舎道を、稲を積んだ荷車が天日干しするために家路を急ぎました。
村ができた当初から、どの家にも黄金色の稲が敷き詰められた干場があり、私たち子供たちは稲を早く乾かすために、よくその干場を「稲を耕す」と言いながら行ったり来たりしていました。時折、太陽が照りつける中、強い風が吹き、暗い雲が立ち込めると、家族全員が食卓を囲み、気まぐれな午後の雨と競い合いながら「稲を守ろう」と奮闘しました。
農作業は次々と繰り返され、稲が乾いて初めて、人々はほっと一息つき、炊きたてのご飯を味わうことができる。
あっという間に収穫は終わりました。どこを見てもわらの山が延々と続き、通路まで覆い尽くしていました。収穫が終わると、故郷ではどの家の庭の片隅にも干し草の山が積まれます。故郷のわらの香りが懐かしいです。
鼻を突くような、長く残るような香り。スパイシーで温かみのある香り。灼熱の太陽に背中を曲げ、鍬を担いで畑に向かう農民たちの汗と混ざり合った藁の香り。母親たちの苦労と苦労の香り。豊作の喜びの香りと、不作のたびに農民たちの目に刻まれた深い悲しみの香り。
藁の香りは、田舎出身の人間にとって忘れられない田園の香りです。昔を懐かしむ、あの頃の藁の香りは、私にとって「村に着いただけで／藁の香りが／もう心を酔わせる」（Bằng Hữu）。都会の喧騒の中、生計を立てる苦労のさなか、ふと深呼吸をして、あの頃の思い出に浸りたくなる時があります。
裸足で頭もかぶらず、金色の藁のベッドにくるまり、友達とかくれんぼをしていた子供の頃を思い出します。故郷の思い出は、いつも野原の香りと牧草地のそよ風の中に深く刻まれています。そこには、藁の刺激的な匂いが漂い、ゆっくりと記憶の中に広がっていきます。どこかに忘れ去られたかのような藁の匂いが、ふと胸を躍らせるような感動とともに蘇ります。
年月が流れ、自分がもう若くないことに気づいた途端、田舎は私の記憶の中で忘れられない一部となった。それは、生涯忘れられない、純粋で無垢な幼少時代だった。藁の匂いを思い出すたびに、愛を育むための欲望と夢が胸を締め付ける。ふと、午後の日差しと風に、黄金色の藁が散りばめられた…
アン・カーン
ソース
コメント (0)