私は田舎で生まれたので、幼い頃は故郷の田んぼの土の匂いと藁の強い香りに包まれて育ちました。今では友人たちは各地に散らばっています。海外でキャリアを築いた人もいれば、北部の家庭に嫁いで夫と共に南へ急いで移り住んだ人もいます。一方、私は都会で暮らし、働いています。夕暮れのそよ風に乗って炊きたてのご飯の香りを嗅ぐたびに、故郷への郷愁が胸を締め付けます。
イラスト：LNDUY
ああ、あの遠い、胸が張り裂けそうな日々から、夕暮れ時の霞んだ煙と混じり合う藁の懐かしい香りがどれほど恋しいことか。私の記憶の中の田園風景は、無数の色彩で彩られた絵画のようだった。土手沿いには野の花が群生し、朝日を待ちわびるように揺れていた。繊細な野の花は、まるで再会を約束するかのように、通り過ぎる人々に寄り添っていた。収穫期には、早朝から畑は笑い声と賑やかな話し声で活気に満ちていた。
当時、 農業が今日のように近代化される前は、母親や姉妹たちが汗でびっしょりになった背中を揺らしながら、白い帽子を田んぼの中でサギのように揺らし、稲刈りを急いでいた。田んぼの中では、稲を積んだ荷車が、天日干しのために家へと急いで戻っていった。
村ができた当初から、どの家にも黄金色の稲で覆われた干し場があり、私たち子供たちはよくその干し場を行ったり来たりして、「稲を耕す」と言いながら、稲が早く乾くようにしていました。時には、太陽がギラギラと照りつける中、強い風が吹き、暗い雲が立ち込め、食卓を囲んでいた家族全員が急いで立ち上がり、気まぐれな午後の雨と競争して「稲を守ろう」としました。
農作業は絶え間なく続くサイクルで次々と行われる。米が乾燥して初めて、彼らは一息つき、炊きたてのご飯を味わうことができるのだ。
あっという間に収穫は終わった。見渡す限り、無数の藁の山が積み上げられ、小道さえも覆い尽くしていた。故郷では、収穫後、どの家も庭の片隅に藁の山を作る。故郷の藁の匂いが恋しい。
それは、鼻にまとわりつくような、スパイシーで温かい、刺激的な香りだった。干し草の匂いに、灼熱の太陽の下で背中を曲げながら鍬を畑に運ぶ農夫たちの汗の匂い、母親たちの重労働の匂い、豊かな収穫の喜びの匂い、そして収穫に失敗するたびに農夫たちの目に刻まれる深い悲しみの匂いが混ざり合っていた。
藁の香りは、田舎育ちの人にとって決して忘れられない田園の香りです。昔の思い出、懐かしい藁の香りを思い出すと、「村に着くだけで／藁の香りが／私の心を／酔わせる」（萬仯）のです。騒がしい都会で、生活の苦労に追われる日々の中で、私はただ深呼吸をして、あの頃の思い出と再び繋がっていたいと願うのです。
裸足で帽子もかぶらず、黄金色の藁のベッドにくるまって友達とかくれんぼをしていた幼い頃の日々を思い出す。故郷の思い出は、いつも野原の香りや草原のそよ風の中に深く刻み込まれている。そこには、藁の刺激的な香りが漂い、私の記憶の中に徐々に広がっていく。どこかで忘れ去られたかに思えたその藁の香りが、ふとした感情の高ぶりとともに、突然蘇るのだ。
年月が流れ、いつしか自分が若くなくなっていたことに気づいた時、田舎は私の記憶の中で忘れられない場所となった。それは、生涯に一度の、無垢で純粋な子供時代だった。藁の匂いを思い出しながら、私は自分自身のために愛を集めたいという願いと夢を胸に抱いている。ふと、午後の陽光と風に、黄金色の藁が舞い散る……
アン・カン
ソース
