広大な田んぼを横切る道をゆっくりと車を走らせていると、風に舞う米の焼ける煙の匂いが、懐かしい懐かしい匂いを思い出させた。父に付き添って毎日午後に田んぼで稲わらを燃やしていた頃を思い出し、ふと故郷への深い恋しさがこみ上げてきた。
私の故郷では年に2回、夏秋作の後に冬春作の稲作が行われます。冬春作は通常4月末から5月初めに収穫されます。田んぼの稲がなくなると、みんなの庭には黄金色の稲が入った籠がいっぱいになります。2回の稲作の間の短い期間は「田んぼ休耕日」で、水牛や牛も田んぼに放たれます。私たち子供たちにとって、この時期は旧正月よりもさらに楽しいです。というのも、ちょうど期末試験が終わり、3ヶ月の夏休みが始まったからです。広大な田んぼには今や刈り株だけが残り、土は乾燥して固くなっています。風が吹き抜ける広々とした田園地帯の午後には、私たちは自由に走り回ったり、凧揚げをしたり、コオロギと格闘したり、刈り株に飛び込んだりして、一日中飽きることなく過ごすことができます。
私の故郷では、稲刈りが終わるとすぐに脱穀し、稲藁を田んぼに広げて乾燥させます。一週間ほど経つと、人々は稲藁を燃やし始めます。父は、これは前作の害虫やネズミを駆除するため、そして燃やした稲藁の灰は夏秋作の田植えの有機肥料になるのだと言います。五月の午後、太陽がゆっくりと山の向こうに沈んでいく頃、まるで長い一日の火おこしを惜しむかのように、空には黄色い筋だけが残ります。午後の風が吹き込み、竹林をざわめかせます。父は三つ又の熊手を持って田んぼに向かいます。田んぼを巡回した後、熊手で稲藁を田んぼ全体に均等に広げ、火をつけます。煙の波が、まるで雲のような細い筋となって、午後の空に物悲しく立ち上ります。煙は広大な青空に立ち上り、田園に吹き渡る強い南風と混ざり合い、懐かしく温かい匂い、懐かしい故郷の匂いを蘇らせる。それは故郷の刺激的な匂い、干したばかりの藁の匂い、砕けた米粒が弾けるような音、そして甘いナッツのような香り。故郷の子供たちの子供時代は、午後になると父親の後を追って畑で藁を燃やし、火起こしを手伝いに行ったり来たりして顔を汚し、灰で遊んだりしたものだ。畑の端に座り込み、立ち上る白い煙を眺めながら、ぼんやりとした考えや子供らしい夢を抱きながら。煙はどこへ行くのだろう、街へ、海へ、それとも向こうの山へ、と私たちは互いに尋ね合ったものだ。そして、自分たちもあの煙のように、村の田んぼよりもずっと遠くの地へ、どこへでも飛んで行けたらいいなと密かに願っていた。
当時の子供たちは皆、子供の頃に夢見た遠い地へと、今やそれぞれ別の方向へ旅立っています。今、故郷から何千マイルも離れた場所で、見知らぬ畑の煙の匂いを嗅ぐと、心は懐かしい日々に満たされます。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)