広大な田んぼを貫く道をゆっくりと車を走らせていると、風に舞う稲穂の煙の匂いが、懐かしい懐かしい記憶を呼び起こした。突然、故郷への深い憧憬が胸をよぎった。父に付き添って毎日午後、田んぼで稲わらを燃やしていた頃を懐かしむ思いが。
私の故郷では、年に2回、冬春稲作と夏秋稲作の2回稲作をしています。冬春稲作は通常4月末から5月初めに収穫されます。田んぼの稲がなくなると、みんなの庭には黄金色の稲が入った籠がいっぱいになります。この2回の稲作の間の短い期間は「休耕日」と呼ばれ、水牛や牛が田んぼを自由に歩き回ることが許されます。私たち子どもたちにとって、この時期はテト（ベトナムの正月）よりもさらに楽しいものです。というのも、ちょうど学年の期末試験が終わり、3ヶ月に及ぶ長い夏休みが始まるからです。広大な田んぼは今や刈り株だけが残り、土は乾燥して固くなっています。風が吹く田舎の午後には、走ったり、ジャンプしたり、凧揚げをしたり、クリケットをしたり、稲わらの山で一日中遊び回ったりして、飽きることなく過ごすことができます。
私の故郷では、稲刈りが終わるとすぐに脱穀し、稲藁を畑に広げて乾燥させます。一週間ほど経つと、人々は藁を燃やし始めます。父によると、これは前作の害虫やネズミを駆除するため、そして燃やした藁の灰は有機肥料となり、夏秋の田植えの時期に田を豊かにするそうです。5月の午後、太陽が山の向こうにゆっくりと沈み、まるで一生懸命火をくべた一日を惜しむかのように、空には黄色い筋だけが残ります。強い夕風が竹林をそよそよと吹き抜けます。父は三叉の熊手を手に取り、田んぼへと向かいます。田んぼの様子を確認した後、熊手で藁を畑に広げ、火を灯します。煙は雲のように優しく立ち上り、広大な青空と田園地帯を吹き抜ける強い南風と溶け合いながら、温かく懐かしい香りを運んでくる。愛する故郷の香り。故郷の土の匂い、乾かしたばかりの藁の土臭さ、少し縮んだ残り米粒が砕ける音、そして甘いナッツのような香り。私の幼少時代は、父が藁を燃やす畑に付き添って過ごした午後でいっぱいだった。火起こしを手伝い、灰で遊ぶために顔は汚れていた。畑の端に座り、ぼんやりとした思いや子供時代の夢を乗せて立ち上る白い煙を眺めていた。あの煙はどこへ行くのだろう、街へ、大海へ、それとも向こうの山の向こうへ？と、私たちは互いに尋ね合ったものだ。そして、あの煙のように、遠くまで漂い、村の畑の遥か彼方まで届くことができたらいいのに、と密かに願っていた。
あの村の子供たちは今、それぞれが子供の頃の夢を追いかけながら、それぞれの方向に散らばっています。故郷から何千マイルも離れた今、遠く離れた畑から立ち上るかすかな煙の匂いを嗅ぐと、過ぎ去った日々への懐かしさが胸にこみ上げてきます。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)