 |
| これらの狭い路地は、街の中でも独特の魅力を放っている。 |
朝になると、路地は通りよりも早く目覚める。太陽がまだ高い建物の陰から顔を覗かせているうちに、路地はすでに馴染みのある音で賑わい始める。ドアが開く音、乾いたセメントの床を竹製のほうきで掃く音、各家から漂う料理の香りと混じり合うフィルターコーヒーの香り。古いバイクがエンジンをかけ、まるで誰かが咳をしているような音を立てる。もち米売りの女性が屋台を路地の端まで押し、常連客を呼びつつも、他の人の睡眠を妨げない程度の、ちょうどいい声で客引きをする。
 |
そうした路地裏では、人々はゆったりとしたペースで、質素ながらも温かい、穏やかな生活を送っている。
狭い路地では、人々はより親密な関係を築いている。ドアを開けるだけで、隣人と顔を合わせる。白髪のおばあさんがポーチに座り、白いチョークの線でビー玉遊びをする孫をじっと見つめている。タイヤ修理工が手動ポンプを壁に立てかけ、まるで人生を語るかのように、空気を入れるたびにため息をつく。路地での挨拶はたいてい短いが、温かい。「仕事に行くの？」「今日は海が荒れてる？」「今日の午後、夕食に来ない？」といった具合だ。賑やかな街の通りで、孤独を感じずに済むには、それだけで十分だ。
ニャチャンの真昼、灼熱の太陽の下、路地は穏やかな避難所となる。波板の屋根、ブーゲンビリアのつる、絡み合った物干し竿を通して差し込む陽光は、まるで濾過されたかのようだ。潮風が、強くはないが心地よい涼しさを運び込み、ほのかな潮の香りを運んでくる。低い家々の戸口は少し開いており、扇風機の静かな音と、魚のスープのほのかな香りが漂ってくる。真昼の路地はとても静かで、スプーンが器に当たる音や、古いラジオから流れる懐かしい曲の柔らかな音までがはっきりと聞こえる。
 |
午後になると路地は賑わい始めた。子供たちが学校から家路につき、リュックサックが歩くたびに揺れる。ビー玉遊びをする子もいれば、縄跳びを始める子もいて、澄んだ笑い声が狭い路地に響き渡る。何人かの女性は家の前に座り、野菜を摘みながら、市場の値段から遠くで働く子供たちのことまで、あらゆることについておしゃべりをしていた。路地は情報がすぐに広まる場所だったが、同時に人々がプライバシーを守り、控えめに過ごす場所でもあった。
夜が更けると、ニャチャンの路地は違った魅力を帯びる。メインストリートほど明るく照らされておらず、細い路地を照らすのはわずかな黄色い街灯だけだ。潮の香りが強くなり、路地の小さな食堂から漂う深夜の食べ物の香りと混じり合う。湯気の立つ魚麺の鍋、燃え盛る炭火で焼かれた米粉パンケーキを売る屋台。夜遅くに帰ってきた漁師たちが食事に立ち寄り、笑い声や会話がかすかに聞こえる。いくつかの家ではテレビがついており、青みがかった光が壁に影を落とし、遠い記憶のようにちらつく。
 |
この路地には、今もなおニャチャンの古き良き物語が息づいている。それは、何世代にもわたって波に頼って生計を立ててきた海辺の家族たちの物語。人々が一杯のご飯、一匹の小さな魚さえも分け合った、苦しい時代の記憶。そして、長い間故郷を離れていた人々が、路地の入り口に立ち、何もかもがそのまま残っていることに驚き、ただ自分自身だけが変わってしまったことに気づく、そんな物語でもある。
ニャチャンは美しいビーチで人々を魅了する街だが、多くの人がこの街に留まる理由は、その路地裏にある。路地裏では、街はより親しみやすく、よそよそしさを感じさせない。路地裏は、人々がゆっくりと生きること、故郷に寄り添って生きること、そして記憶を大切にすることを教えてくれる。だからこそ、どこへ行っても、小さな路地裏が人々の記憶に残り、一歩一歩が懐かしく感じられ、朝の挨拶が静かにこだまする…そんな場所の記憶は、いつまでも心に残るのだ。
グエン・タイン
出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/
コメント (0)