生粋の田舎育ちの友人は、泥汚れをすっかり落としたと思っていたが、誰も知らなかったのは、田園地帯の香り、例えば米が熟す香りが、彼の潜在意識に深く刻み込まれていたということだ。彼は今でも、香りの良い米、純血種のチェリーライス、タイの交配種米を匂いで区別できると言う。サイゴンでは、挽きたての玄米の香りを語る時、彼の目は輝く。
私の父は、質素で誠実な人で、田んぼの中で育ちました。戦争によって故郷から引き離され、何日も森をさまよい、夜通し行軍し、川を渡り、異国の地を渡り歩きながら、故郷の田んぼを恋しく思い続けました。数年後、彼は村の田んぼに定住することを決意しました。マングローブ、ニッパヤシ、ヤナギなどの木々のように、根を深く土に張り、土手に木陰を作っていました。彼は二度と田んぼを離れたくなかったのです。
しかし、私たちは彼とは違う。年寄りとは違う。年寄りは残りの人生を田畑で過ごす。一方、私たちは活気に満ちた青春を都会で過ごしたい。広大な水田は私たちの幼少期を育み、栄養満点の米と糠、湿地帯で跳ね回る野菜や魚で私たちの体を養った。そして、同じ田んぼで、藁を燃やす煙が立ち上り、幾度もの別れを告げた。次から次へと子供たちが成長し、次から次へと遠い国へと旅立っていった。凧揚げの季節は笑い声が減り、乾季のひび割れた田んぼを歩く足音も静まっていった。
私たちは行き来し、都会の中心に人生を埋葬する。まるで収穫を待つ稲穂のように、芳しく甘い香りを放つ。都会に暮らす私たちは、稲穂のように、壮大なものにひれ伏し、色鮮やかで派手なものをそっと通り過ぎ、表面的な誘惑から静かに身を隠す。都会の住人は私を「田舎と都会の両方の顔を持つ人」と呼んだ。まさにその通りだ。田んぼから出てきた子供たちは、足は滑らかでバラ色に輝いているが、それでもなお、苦労の痕跡、たこ、浅いひび割れや深いひび割れが皮膚に残っている。都会では、様々な土地の多様なアクセントが飛び交う中で、私たちは素朴な田舎訛りを保っている。
素朴な魅力は、藁の根のように、降りしきる雨や灼熱の夏の太陽の下では容易に腐ってしまうように見えるかもしれない。しかし、そうではない。まさにそれこそが、喧騒の中で私たちの魂が色褪せるのを防いでくれるものなのだ。それは、優しさという木を支え、より強く成長させる栄養であり、地下水のように尽きることなく流れ続ける限りない感謝の念でもある。
その日、帰路についた時、故郷はまるで新しい都市の名前で私たちを迎えてくれた。近代的な都市景観の中に田園風景はもうなく、何百もの高層ビルが視界から消えていった。おそらくどこかのバルコニーに凧が引っかかっているのだろう。
私たちは心の中でしか野原を訪れることができない。かつては、子どもたちは野原から生まれてきた。しかし今、子どもたちは野原から引き離されてしまった。
問題ありません！なぜなら、香ばしいお米の香りは、私の心と記憶の奥深くに、そして田舎の素朴な香りに慣れ親しんだ嗅覚の中に、今もなお残っているからです…。
出典：https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm
コメント (0)