かつては優秀だった子供たち

街はあなたがかつてどんな人物だったかなど問わない。街が問うのはただ一つ、今日何を売ったかということだけだ。アパート？土地？夢？

アンは、卒業後2年目に不動産販売の仕事に就いた時にこのことを知った。学生時代、アンは自分がこんな仕事をするとは想像もしていなかった。彼女はクラスで文学の成績がトップだった。彼女の作文は先生によく朗読され、時には「模範作品」として保管されることもあった。アンは才能があり、感受性が豊かで、将来有望だと周囲は言っていた。隣に座るクラスメートのナム（数学が得意で、物静かで、いつもクラスの誰よりも早く課題を終えていた）と共に、アンは「特別な生徒」の一人と見なされていた。その称号は高校時代を通して彼女たちにつきまとい、最初は軽いものだったが、次第に重くなり、肩に見えない重荷のように感じられるようになった。しかし、17歳か18歳の頃、彼女たちはそれをプレッシャーとは呼ばなかった。未来だと考えていたのだ。

当時の未来像は、数字や肩書きではなく、シンプルで美しいイメージとして、非常に具体的に見えた。彼らは、一生懸命勉強し、十分な努力をすれば、将来の生活は自然と良くなり、豊かになると信じていた。

アンの家の近くでは、毎年テト（旧正月）になると、トゥアンとトゥーの家族が街から帰ってくる。彼らはたいてい車で、29日の午後頃にやってくる。車は祖父母の家の前に止まり、ピカピカの車体にはまだ埃が付着している。背が高く、黒いコートを着た夫は、穏やかな口調で話す。きちんとした身なりで、髪を短くした妻は、いつも微笑んでいる。きちんとした身なりで、行儀の良い2人の子供は、いつも両親のそばでおしゃべりをしている。彼らは騒がしくもなく、自慢もしない。しかし、近所の人たちは皆、彼らの様子に気づいていた。夕方になると、家の明かりが早くから灯る。窓越しに、4人が一緒に食事をし、ゆっくりと話をし、時折笑い声をあげるのが見える。誰もイライラしていない。誰も急いでいない。

アンはよく門の外に立って中を覗いていた。ナムは彼女のそばに立って、何も言わなかった。

彼らは羨んでいたわけではない。ただ、彼らの心の中に「未来」の非常に具体的なイメージが突然浮かび上がったのだ。都市では、人々はこのように暮らせる――快適に、親切に、そして互いに愛し合いながら平和に暮らせる――というイメージが。

アンはとても静かに言った。

将来、私もそんな風に暮らせたら素晴らしいだろうな。

ナムはうなずいた。

その瞬間から、彼らの想像の中の街は、もはや混雑と生存競争の場所ではなく、美しい家族がテト（旧正月）のたびに戻ってきて、光と平和の感覚をもたらす場所となった。

そしてついに、 ハノイの大学から合格通知を受け取る日がやってきた。アンとナムは故郷の川辺に座り、自信満々に将来について語り合った。自分たちが賢く、一生懸命努力すれば、人生は自分たちに悪い仕打ちをしないと信じていたのだ。

ナムとアンは大学時代、学業で優秀な成績を収めた。成績証明書は常に上位にランクインし、毎学期奨学金を得ることができ、教授陣を安心させ、故郷の両親を誇りに思わせた。講義室では、まるで前途洋々であるかのように、自信に満ちた声で二人の名前が呼ばれた。しかし、ナムとアンにとって、そうした優秀賞は、ほんのわずかで束の間の達成感しか与えてくれなかった。

ナムの部屋は小さな路地にあり、古い工場のすぐ隣にあった。アンの部屋はそこから2キロ近く離れた、古い下宿屋の2階にあった。どちらの部屋も狭くて湿気が多く、節約生活が必須だった。

放課後、アルバイトをしていない日は毎日、二人は互いの部屋を訪ね合った。アンは急いで作ったスープを鍋で持ってきて、ナムはゆで卵をいくつか持ってきてくれた。床に座って低いテーブルで食事をしながら、その日の出来事を語り合った。それぞれ自分の場所があったが、必ず相手の席も空けていた。月末になり、お金が底をつきそうになると、自転車で湖まで行き、アイスティーを2杯買って、行き交う人々を眺めて過ごした。ナムは将来やりたい仕事の話をし、アンは書きたい本の話をした。当時、二人の夢にはお金は必要なく、ただ話を聞いてくれる人がいればよかった。雨が激しく降ってアンが家に帰れない日には、ナムの部屋で寝ることもあった。ベッドの両側に寄り添い、触れ合うことなく、トタン屋根を叩く雨音を聞きながら、夜遅くまで語り合った。狭苦しい部屋が、突然、異常なほど広く感じられた。

学生生活はあっという間に過ぎ去る。

卒業後、ナムはエンジニアリング会社に就職した。夢の仕事ではなかったが、まあまあだった。アンはもっと苦労した。彼女は多くの会社に応募したが、何度も不採用になった。ある面接で、彼女の成績証明書を見た担当者はこう言った。

あなたは優秀な学生ですが、この仕事には経験のある人が必要です。

経験――それはあまりにも馴染み深い言葉だったので、アンはもはやそれを恐れることはなかった。

最終的に、アンは不動産仲介会社の営業担当として就職した。その仕事は文章を書いたり、深く考えたりする必要はなかった。彼女に必要なのは、十分に上手に話すこと、十分に長く笑顔を保つこと、そして疲れないことだけだった。

初出勤の日、チームリーダーはこう言った。

ここでは「試してみる」なんてことはあり得ない。あるのは「売る」か「売らない」かの二択だけだ。

アンはうなずいた。

彼女は体にフィットするドレスやハイヒールの着こなし方を学び、鏡の前で笑顔の練習をした。アパートの説明文をまるで暗記した作文のように暗記したが、そこには一切感情を込めなかった。

初期の頃、アンはまるで役を演じているような気分だった。穏やかで丁寧な口調で顧客に電話をかけても、途中で電話が切れてしまうのだ。誰かが電話口で「二度と電話しないで！」と叫ぶのだ。

アンは申し訳なさそうに微笑み、電話を切ると、長い間黙って画面を見つめていた。

昼休み、彼女は休憩室で持参した弁当を食べながら、同僚たちが売上、ボーナス、車、家について話しているのを聞いていた。その日は誰も、お互いに疲れているかどうか尋ねなかった。

その晩、アンは借りている部屋に戻り、靴を脱いで仰向けになり、天井を見つめた。彼女は最近、なかなか眠れなくなっていた。仕事が多すぎるからではなく、日を追うごとに、自分がかつての自分、つまりとてもよく知っている誰かからどんどん遠ざかっているように感じていたからだ。