かつて優秀だった子どもたち

街はあなたが以前誰だったかは尋ねません。街が尋ねるのはただ「今日何を売ったか？」だけです。アパート？土地？夢？

Báo Pháp Luật Việt Nam•17/01/2026

アンは卒業2年目に不動産営業の仕事を始めた時に、このことを知りました。学生時代、アンはこの仕事に就くとは想像もしていませんでした。彼女はクラスで文学の成績が最も優秀でした。彼女の作文は先生によく読み上げられ、時には「模範解答」として保管されることもありました。アンは才能と感受性、そして明るい未来を持っていると皆から言われていました。隣に座っていたクラスメイトのナムと共に、アンは数学が得意で物静かで、いつもクラスメイトよりも早く課題を終わらせる「優秀な子」の一人とされていました。その称号は高校時代ずっと彼らに付きまといました。最初は軽いものでしたが、次第に重くなり、ついには目に見えない重荷のように肩にのしかかるようになりました。しかし、17歳、8歳になった彼らはそれをプレッシャーとは呼びませんでした。彼らはそれを未来と呼んでいました。

当時、未来は数字や肩書きではなく、シンプルで美しいイメージとして、非常に具体的に現れていました。彼らは、十分に勉強し、十分に努力すれば、将来の生活は自然とより良く、より豊かになると信じていました。

アンの家の近くには、毎年テトの祝日になると、トゥアンとトゥーの家族が街から帰ってくる。たいていは車で、29日の午後頃だ。車は祖父母の家の前に停まり、ピカピカの車体にはまだ埃が積もっていた。背が高く、黒いコートを着た夫は優しく話す。妻は、髪を短く整え、いつも笑顔を絶やさない。二人の子供たちは、きちんとした服装で行儀よく、両親のそばでいつもおしゃべりしていた。騒がしくも、自慢げにもしなかった。しかし、近所の人たちは皆、それに気づいていた。夕方になると、家の明かりは早く灯る。窓の外には、四人が一緒に食事をし、ゆっくりと話をし、時折笑い声を上げている様子が見えた。誰もイライラしたり、急いだりしていなかった。

アンはよく門の外に立って中を覗いていた。ナムは彼女の横に立って何も言わなかった。

彼らは羨ましがっていたわけではない。ただ、彼らの心の中に、突如として非常に具体的な「未来」のイメージが浮かんだのだ。都会では、人々はこうやって暮らしている。快適で、優しく、平和に愛し合える。

アンはとても優しく言いました。

- 将来もそんな風に生きられたらいいなと思います。

ナムはうなずいた。

その瞬間から、彼らの想像の中の街はもはや混雑して生き残るために奮闘する場所ではなく、美しい家族がテト休暇ごとに光と平和感を持って戻ってくる場所になったのです。

そして、ハノイの大学から合格通知を受け取る日がやってきた。アンとナムは故郷の川辺に座り、自信に満ちた将来について語り合った。賢く努力すれば、人生はきっと不運に見舞われることはないと、二人は信じていた。

大学時代、ナムとアンは学業で優秀な成績を収めた。成績は常に上位にランクインし、毎学期奨学金を獲得し、教授陣を安心させ、故郷の両親を誇りに思わせるのに十分な成績だった。講義室では、彼らの名前は自信に満ちて呼ばれ、まるで前途に広い道が開けているかのように思われた。しかし、ナムとアンにとって、それらの賞状は、ほんのわずかな達成感をもたらすものに過ぎなかった。

ナムの部屋は古い工場のすぐ隣の小さな路地にあった。アンの部屋はそこから2キロ近く離れた、古い下宿屋の2階にあった。どちらの部屋も狭くて湿気が多く、予算を慎重に組む必要があった。

放課後の午後、アルバイトをしていない時は、二人は互いの部屋を行き来した。アンが手早く煮込んだスープを、ナムがゆで卵を数個持って来ることもあった。二人は低いテーブルに座り、床に座ってその日の出来事を語り合った。それぞれに自分のスペースがあったが、必ず相手のために場所を確保していた。月末、お金が底をつくと、二人は自転車で湖に行き、アイスティーを二杯買って、通り過ぎる人々を眺めた。ナムは将来就きたい仕事について、アンは書きたい本について語った。当時、二人の夢は大金ではなく、ただ話を聞いてくれる人さえいればよかった。激しい雨が降ってアンが家に帰れない日には、ナムの部屋で寝ることもあった。二人はベッドの反対側に横たわり、触れ合うことなく、雨がトタン屋根を叩く音を聞きながら、夜遅くまで語り合った。狭い部屋が突然、異常に広く感じられた。

学生生活はあっという間に過ぎてしまいます。

卒業後、ナムはエンジニアリング会社に就職した。夢の仕事ではなかったが、まずまずの仕事だった。アンはもっと苦労した。彼女は多くの会社に応募したが、何度も不合格になった。ある面接で、担当者は彼女の成績証明書を見てこう言った。

- あなたは優秀な学生ですが、この仕事には経験のある人が必要です。

経験 ― とても馴染み深い言葉なので、アンはもうそれを恐れることはありません。

ついにアンは不動産仲介会社の営業担当として仕事を引き受けた。文章を書いたり深く考えたりする必要はなかった。彼女に求められたのは、上手に話すこと、長く笑顔でいること、そして疲れないことだけだった。

初出勤の日に、チームリーダーはこう言いました。

ここでは「努力する」なんてものは存在しません。あるのは「売る」か「売らない」かだけです。

アンはうなずいた。

彼女は体にぴったり合うドレスやハイヒールの着こなし方を学び、鏡の前で笑顔の練習をしました。アパートの説明をまるでエッセイのように暗記しましたが、感情は一切込められていませんでした。

初期の頃、アンは自分が役を演じているように感じていました。顧客に優しく丁寧な口調で電話をかけても、途中で切られてしまうことがありました。「二度と電話しないで！」と誰かが電話口で叫ぶこともありました。

アンは申し訳なさそうに微笑んで電話を切り、それから長い間黙って画面を見つめていた。

昼休み、彼女は休憩室で弁当を食べながら、同僚たちが売上やボーナス、車や家について話しているのを聞いていた。その日は誰も疲れているかどうか尋ねなかった。

その晩、アンは借りていた部屋に戻り、靴を脱いで仰向けになり、天井を見つめた。彼女は眠れなくなっていた。多忙な仕事のせいではなく、日を追うごとに、アンは自分がとても馴染みのある誰か、つまり過去の自分からどんどん遠ざかっていくのを感じていたからだ。

ナムは、少なくとも最初のうちは、アンの傍にいた。電話を断られた話や、顧客に家を見せては消えてしまった話など、彼女の話に耳を傾けた。ナムは慰めるのが得意ではなかったが、いつもそこにいてくれた。遅い夕食、一言も交わさずに沈黙の中で過ごした夜。しかし、この街では、沈黙の中で座っている時間はあまりない。

ナムの方が忙しい。アンもそうだ。二人ともそれぞれ違う意味で疲れている。

ある夜、アンはとても遅く帰宅した。彼女の服には、見慣れない香水の香りがまだ残っていた。ナムは何も聞かなかった。アンを信頼していた。しかし、内心では、目に見えない距離が生まれ始めた。嫉妬からではなく、理解の欠如からだった。「もし彼に話したら、彼は助けてくれるだろうか？」という思いが、彼女はためらうようになった。

ある日、アンは初めての取引を成立させました。

アパートは売れた。手数料は家賃3ヶ月分に満たないほどだった。同僚たちは拍手喝采し、チームリーダーは皆の前で彼女を褒めた。アンは微笑んだ。とても明るい笑顔だった。その夜、アンとナムは祝杯を挙げるために外出した。ナムはグラスを掲げ、「君ならできるって分かっていたよ」と言った。アンはうなずいた。しかし、家に帰ると、彼女はバスルームに入り、ドアを閉めて床に座り込み、泣き出した。

彼女はなぜ泣いているのか理解できなかった。ただ、人生で初めて、自分自身が信じていない夢を他人に買ってもらうことでお金を稼いだということだけは分かっていた。

アンは徐々に仕事に追われていった。必要最低限の嘘をつくことを覚えた。心が空っぽでも笑顔でいること。明るい照明のモデルルームに立って「理想の住空間」について語る一方で、自身は20平方メートルにも満たない狭い部屋に住んでいる。

アンは書くのをやめた。古いノートは引き出しの中で眠っていた。ある時、ノートを開き、18歳の時に書いた文章を読み返したが、まるで発見されるのを恐れるかのように、すぐに閉じてしまった。アンはパニックに陥り始めた。ある朝、彼女は鏡の前に長時間立ち、オフィスドレスを着て、念入りに化粧をした自分の姿を見つめていたが、自分が誰なのか分からなかった。

事件は雨の降る午後に起きた。アンはある若い夫婦に家を案内していた。夫婦は次々と質問をし、アンは流暢に答えていた。駐車場に着くと、夫は突然振り返り、アンをまっすぐ見つめて尋ねた。「この家は本当にそれだけの価値があると思いますか？」その質問は優しく、厳しいものでも皮肉なものでもなかった。

しかし、アンは言葉もなくそこに立ち尽くした。

数秒のうちに、記憶していた答えはすべて消え去った。アンは男を、そして夫の手を握る女を見つめた。その瞳は希望に満ちていた。アンは何も言えなかった。

彼女は自分自身の声が、とても静かに聞こえた。

私だったら…もっと考えます。

夫婦は黙ったまま、お礼を言って立ち去った。

契約は失われました。

チームリーダーはアンを部屋に呼び出し、冷たく言った。「君はこの仕事に向いていない。」

アンはうなずいた。異論はない。

その夜、アンさんは借りていた部屋の床で気を失った。

病院でアンは目を覚ますと、ナムが自分の隣に座っているのに気づいた。

医師は、彼女は不安障害と慢性疲労症候群だと診断しました。危険な状態ではありませんが、休息が必要でした。