2024年9月10日午後11時、私は時事問題・政治部長のトラン・トゥ・ホア中佐から電話を受けました。メッセージは簡潔でした。「ラオカイ省のランヌー村が鉄砲水で壊滅した。君とホアン・フォンはそこへ行け。」翌朝午前5時、私は記者ホアン・フォンと共に車に乗り込み、数百キロ離れた北部の山岳地帯へと旅立ちました。ジャーナリストとしてのキャリアの中で、災害現場に行くのはこれが初めてでした。国際ニュースを専門とする編集者として10年以上、私の仕事は主に遠隔で世界の出来事を分析することであり、鉄砲水の現場に直接近づいた経験は一度もありませんでした。
ラオカイ市から、省警察副署長のホアン・マン・フン大佐が率いる車列に加わり、バオイエンに向かった。道路は多くの区間で土砂崩れによりひどく損傷しており、車両は何度も停車して道路の復旧を待たなければならなかった。フックカインに到着すると、車両はそれ以上進むことができなかった。私たちは車を降りて歩き、足首まで泥に浸かりながら30分近く歩いた。かつて158人が暮らしていた37世帯の場所は、今では岩だらけの広大な平地になっていた。ランヌー村の人々が何世代にもわたって避難所と呼んでいたヴォイ山は、9月10日の朝に崩落した。
私はこれまで、遠く離れた場所で発生した人道災害について記事を書いてきた。しかし、ランヌーに立ってみて、苦しみについて書くことと、実際にそれを目の当たりにすることの大きな違いを痛感した。報道も分析もなかった。あるのは泥と、かつて家だった場所の前で静かに立ち尽くす生存者たちの呆然とした表情だけだった。災害発生直後から現場にいたバオイエン地区副警察署長のブイ・アイン・トゥアン中佐はこう語った。「フックカインは完全に孤立し、すべてが水没した。その時、ランヌーで大規模な土砂崩れが発生したというニュースが入った。嫌な予感がした」。数十人の警察官が泥の中で夜通し行方不明者を捜索した。これらは、私がこれまで直接目にしたことのない現実を通して、自国についてより深く知るきっかけとなった最初の出来事だった。
それから6か月以上後の2025年4月5日、私は初めてHQ-561号に乗り込み、出航した。船は波を切り裂きながら南へ向かい、第7任務部隊の代表176名を乗せてチュオンサとDK1プラットフォームへと向かった。私はほとんど準備もせずに出航命令を受けた。大陸が遠ざかり、目の前に広がるのは広大な海だけとなり、日々の心配事はたちまち消え去った。
私はこれまで、地政学的な観点、国際的な裁定、多国間フォーラムなど、様々な視点から南シナ海について何度も書いてきた。しかし、チュオンサ島に立ち、潮風になびく黄色い星のついた赤い旗を眺めていると、チュオンサ島について真に書いたことはなく、ただ遠くから眺めていただけだったことに気づいた。島で出会った兵士たちは、苦難について多くを語らなかった。彼らは日々のルーティンについて話した。朝の運動、昼休み、午後のパトロール、そして夜は読書や映画鑑賞。こうした絶え間ない日常こそが、「祖国」という言葉を身近に感じさせるのだ。
しかし、ジャーナリズムが私を連れて行った場所は、地図上の地理的な場所だけではありません。ヌー村やチュオンサ以外にも、私が初めて足を踏み入れた場所があります。それは、これまでほとんど担当したことのない、国の主要な政治イベントです。国際問題を担当する記者は通常、大きなホールの端に立って外交部門を観察し、外交的な握手を記録し、国際的な意義を分析します。しかし、中央公安党委員会会議、中央公安党大会、あるいは党や国家の高官が直接参加するイベントを取材するよう命じられたとき、私は言語、ペース、そして専門的な要求が、これまで慣れ親しんだものとは全く異なる仕事環境に足を踏み入れていることに気づきました。
2026年1月19日から23日にかけて開催されたベトナム共産党第14回全国大会で、私は国立コンベンションセンターの講堂にフォトジャーナリストとして立っていた。これまで私は主に小規模な外交行事でこの役割を担ってきた。しかし、あの環境では、写真家が普段通りに仕事をするのは不可能だった。シャッターを切る一瞬一瞬を慎重に考えなければならなかった。なぜなら、やり直しは許されなかったからだ。
一番難しいのは、たくさんの写真を撮ることではなく、シャッターを切るタイミングを見極めることだ。総書記が代表者の席の前を通り過ぎるほんの一瞬が、写真家がほんの一瞬でも遅れなければ、歴史的に重要な瞬間になり得る。そして2026年3月15日、第16期全国人民代表大会と2026年から2031年までの任期を務める各級人民代表大会の選挙の日、私は初めて党と国家の高官が出席する投票所で仕事をした。そこは全く異なる空間だった。混雑していて開放的で、報道のための境界線は明確に定められていたが、私がこれまで参加したどのイベントよりもはるかに高い集中力が求められた。
そこでは、記者は良いショットを撮るために自分の位置を維持しながら、政治イベントの厳粛で親密な雰囲気を乱さないよう、適切なタイミングで後退する必要があった。一歩でも前に踏み出せば、同僚のカメラアングルを台無しにしたり、動きを妨げたり、入念に準備された秩序を崩したりする恐れがあった。
ランヌーを訪れる前は、災害を犠牲者の数で捉えることに慣れていた。チュオンサを訪れる前は、主権を判決や文書を通して議論することに慣れていた。大きな講堂では、政策決定をニュース記事を読むように遠くから読み上げることが多かった。そうした理解は間違ってはいなかった。しかし、一歩足を踏み入れた途端、画面では決して伝えられないもの、つまり目撃者としての感覚が欠けていたことに気づいた。この国は、面積ではなく、深さにおいて、私が想像していたよりもずっと大きい。チュオンサは、私がこれまで記事にしてきた世界の多くの場所よりもはるかに遠い場所にあるが、主権、祖国、国境といった概念をかつてないほど身近に感じさせてくれた。ランヌーは地政学的分析の対象には含まれていなかったが、私がこれまで追ってきた多くの国際危機よりも多くのことを教えてくれた。
ジャーナリズムはしばしば、人々を自ら望まない場所へと連れて行く。しかし、まさにそうした場所で、ライターは自分にまだ何が欠けているのかをより深く理解するのだ。
出典: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
