収穫の季節は過ぎました…

9月になり、故郷では夏秋稲刈りの季節が始まりました。広大な青空の下、巨大な白い綿のような雲がゆったりと漂う中、穂出しと乳搾りを終えた田んぼ一面は、実り豊かに実り、しなやかに曲がった稲穂で黄金色に染まります。稲穂は海のように伸び、風に揺れ、まるで波のような音を立てます。この時期、村ではどの家も稲刈りに忙しくなります。雨期が近づくからです。もし稲刈りが間に合わなければ、田んぼは水浸しになります。水浸しになれば稲は腐り、芽を出し、飢餓に陥るからです。「一粒の稲は三粒の稲」と言われ、田んぼによっては、まだ熟していない稲穂を少し収穫するところもあります。これは夏秋稲だけでなく、冬春稲でも同じです。稲が成熟すると、洪水は起こらないものの、稲は太陽のダメージを受けやすいため、全員が収穫に集中しなければなりません。

写真：コン・ディン

昔は今のようなコンバインはなく、収穫期になると私の村では誰もが手作業に頼っていました。鎌以外にも、竿、くびき、より糸、結束用のロープなど、あらゆるものを担いでいました。農民にとって、庭や畑は生活の糧だったので、米の豊作ほど嬉しいものはありませんでした。田んぼでは、重労働にもかかわらず、笑い声と会話が絶えず聞こえていました。あちらでは、豊作の米の品種を褒め合い、あちらでは、次のシーズンの種選びについて話し合っていました。村へ続く小道は、水牛の足跡で覆われた凸凹した道が多くありました。米を運ぶ人たちは、肩にたこができ、痛みを感じながら、小さくて不均一な一歩を慎重に踏み出さなければなりませんでした。しかし、誰もが明るく、互いに温かく挨拶し、幸せそうな笑顔を浮かべていました。

彼らは畑だけでなく、家でも忙しくしています。多くの家庭では、稲刈りの後、脱穀小屋を建てる人もいれば、稲を積み上げて水牛に踏み荒らさせる人もいます。さらに、篩分け、稲の乾燥、藁の乾燥、刈り株の乾燥といった後工程も重要です。

私たち子どもにとって、収穫の季節は、両親が稲刈りを手伝ったり、わらを広げて乾かしたり、稲をひっくり返して乾かしたりするなどの簡単な仕事をする季節でしたが、ほとんどの場合、楽しい時期でした。収穫したばかりの田んぼで、水牛を放牧しながら、わらを集めて枯れ枝に積み上げて家を作ったり、追いかけっこや戦争ごっこをしたりしました。遊びに飽きると、わらを束ねて燃やし、煙を発生させてカエルの巣穴に息を吹き込むと、カエルが飛び出すので捕まえて家に持ち帰り、お粥を作りました。まだ収穫されていない田んぼには、丸々と太ったバッタが大量に集まっていることがよくありました。私たちは喜んでバッタを捕まえて、燃えているわらの上で焼いたものでした。これはとても美味しい料理でした。バッタはふっくらとしていてツヤツヤしていたので、焼くと脂がとろけるだけでなく、とても心地よい香りが漂い、特に風に運ばれてきた藁の焦げた匂いと混ざると、さらに美味しくなりました。また、収穫したばかりの田んぼでは、母親を亡くして歩き回っているクイナの赤ちゃんに出会うこともありました。私たちはよく彼らを家に連れ帰り、大きく育つまで育て、竹林に放しました…

その収穫期の忘れられない光景の一つは、藁のことです。畑の端や畦道には藁が散乱し、庭の空き地も藁で覆われていました。他の多くの家族と同じように、父は収穫後、夏か秋の収穫であれば、良質の藁を選んで別に乾燥させ、豚小屋や水牛小屋の屋根葺き用に取っておきました。残りの藁もしっかりと乾燥させ、高く積み上げ、巨大なキノコのように固く固め、雨や嵐の多い冬の日に水牛や牛の餌として少しずつ引き抜かれました。

収穫期は、冬から春にかけてであれ、夏から秋にかけてであれ、重労働の時期ですが、村人たちにとっては幸福な時期です。何ヶ月にもわたる丹精込めた努力の成果、特に米を乾燥させて貯蔵した時を味わうことほど嬉しいことはありません。村では、普段はジャガイモやキャッサバで食事を補っている最貧困家庭でも、今では少なくとも数日間は白米を食べることができます。収穫したての米はいつも香りがよく、おいしく、何にでも合います。さらに、新米は誰もが自分へのご褒美として食べたくなります。パンケーキや餅を作るための粉にする家族もいれば、団子を作る家族もいます。鶏、アヒル、ガチョウなどの家畜も、収穫期には以​​前よりも太ってリラックスしているように見えます。

私の故郷には、新米を先祖に供える習慣があります。通常、田んぼの稲を収穫し、家に持ち帰って乾燥させた後、人々は先祖に供えるための宴を準備します。供えが終わると、家族が別の家族を招きます。記念日やテト（旧正月）のように盛大ではなく、簡素な食事、時には質素な食事ですが、新米供えの儀式は常に厳粛で、真摯に執り行われます。先祖への感謝を表すと同時に、村人たちは隣人愛と共同体の絆を強めたいと願っているのです。

多くのベトナム人は、収穫期の鮮やかな色彩に彩られた田園風景を心に刻んで育ちます。このイメージは、多くの詩作においても、揺らめく記憶の領域となっています。軍詩人グエン・フー・クイはかつて「収穫の夕陽に還る」という美しい詩を書きました。その中には、彼の深い思いを表現した一節があります。 「緑と赤の灯りを後にして／きらきらと輝く誇らしげな家々／埃っぽく騒々しい通り／賑やかで渦巻く生活の流れを後にして／収穫の夕陽に還る／稲穂が思い出の香りを漂わせる／田舎の太陽が米粒に沈む／田んぼの胸に九つの夢が実る／一日の終わりに、広大な風を浴びながら／泥だらけの露が足を濡らす／静かに季節の呼び声に耳を傾け／静かに夕焼けの去りゆく声に耳を傾ける…」詩人ホー・バックの詩「収穫の季節」からの抜粋です。 「黄金色の稲穂が田んぼの上に広がる／黄金色の稲穂が田んぼの下に広がり、村の真ん中まで昇る／貧しい村は収穫の到来を喜ぶ」収穫の季節／内外から呼び声が響き、足音が響き渡る／収穫したての米の香りが香る／台所の煙の香り、遠くの路地の香り…"

ホアン・ナット・トゥエン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-mua-gat-di-qua-0217703/