以前、土地改革の時期に、母は旧正月（テト）の前日、家族とテトを祝うためにタインホアからニンビンまで歩いて行った時のことを話してくれました。テト30日の薄暗い夕方、母が家に帰ると、そこは静かで暗い場所でした。台所は冷たく、青いバナナの房があちこちに散らばっていました。叔父、つまり母の弟は、バナナはテト1日の料理に使うもので、父は村役場にいると言いました。母は急いで役場に行きましたが、そこで母方の祖父が公衆の面前で非難されているのを目にしました。母は自分の書類を提示しました。その後、銃を持った数人のゲリラが現れ、すぐに出て行くように言いました。母は彼らが従兄弟だと言いましたが、その時、彼らは母が誰なのか分かっていないようでした。その夜、彼らは母を村から追い出しました。そこで母は、夜通しニンビンからタインホアまで泣きながら歩きました。そのため、父が母と会うためにフエからタインホアに移り住み結婚した際、立ち会ったのは組織だけで、どちらの家族も立ち会っていませんでした。私が生まれてから初めて、父とタインホアで再会し、つまり義父はついに婿に会うことができました。父は母と私を訪ねた後、戻って亡くなりました。当時、私は爆撃のために絶えず仕事と避難を繰り返していたため、故郷に戻る時間はほとんどありませんでした。公平に言うと、母方の祖父母は亡くなっていたため、母方の叔父（母方の祖母の息子）だけがそこに残っていました。そのため、母と家族を訪ねるためにタインホアまで自転車で来ていたのは、主に叔父と叔母たちでした。
私がもう少し大きくなって、10年制の学校制度で7年生になった頃、毎年夏になると、母は私に一人で自転車に乗ってタインホアからニンビンまで行き、継祖母や叔父たち、そして彼らの子供たちを訪ねることを許してくれた。それは私にとって大きなご褒美だった。
もちろん、それ以前にも、両親と2人の兄を含む家族4人で、タインホアとニンビンを結ぶ通勤電車に何度も乗ったことがあり、その記憶は今も鮮明に残っています。母は時々、私が一人で自転車に乗ってニンビンまで行けるように、電車に乗る練習をしていました。母はとても厳格な人でしたが、私を何よりも可愛がってくれ、過保護なほどに私を守ってくれていました。足全体がペダルに届かず、つま先だけでしかペダルを漕げず、左右にふらつきながらも、なぜ母は私のような小さな子供を信頼してくれたのか、今でも不思議です。それでも私はニンビンまでたどり着くことができたのです。
当時、あのバイクは我が家の全財産だった。息子は生まれた時から重度の栄養失調で、母親は母乳が出ず、米のとぎ汁で育てなければならなかったため、体が弱く虚弱に育ったが、それでも我が家の全財産以上の存在だった。そして毎年夏になると、その二つの「宝物」はタインホアとニンビン間を100キロ近くも旅した。だから、私が中学1年生の頃から、ドーレン、ハチュン、ビムソン、タムディエップ、ゲン、リム橋、そしてセ山へと続くこのルートを、すっかり覚えていたのだ。
私の母方の祖母の家は、ニンビン省ザーカイン県ニンミー村のセ山の麓にありました。現在はニンビン市とホアルー県の境界になっています。当時、国道1号線はこの区間を通り、セ山を縫うように走っていました。正確には、道路を横切るように巨大な岩が突き出ていて洞窟を形成していた山の麓を通っていました。当初、人々は道路を横切る岩を崩して石灰を焼き、建築用石材として利用していました。
当時、ダ・ジア村全体が石割り業で成り立っていたのを覚えています。女性たちは大きな岩をハンマーで叩き、1×2、2×3、3×4といった大きさに砕いていました。若い男性たちは石割り作業を担当していました。道路を横切って突き出ていたあの巨大な岩から、彼らは広大なセ山全体を「設計」し、今では道路になる寸前まで来ています。しかし、すでに入り組んだ道路が入り組んだ状態です。
先日ハノイから帰ってきた。弟は「交差点まで迎えに行くよ」と言ってくれたが、村に着くまでに10回以上も電話をかけなければならなかった。もちろん、多くの家は以前よりも大きく、美しく建てられていた。幼い頃のフンだった頃、故郷に帰るといつも甘やかされていたのを覚えている。祖母は村中を案内してくれ、石垣の上を這うカタツムリと遊ぶのが大好きだった。石垣の上にはサボテンが生えていて、平らな手の形をしたサボテンにはたくさんのカタツムリがいて、頭を突き出して触角をくねくねさせながら、みんな困惑したような顔をしていた。
私の叔父は中学校の数学教師でラジオ修理工でもあり、この地で初めてヤギを飼育した人でした。毎朝、家の裏にあるヤギ小屋に行き、ヤギの乳を一杯搾って、私に無理やり飲ませました。私が臭いと感じて飲もうとしなかったため、無理やり飲ませたのです。当時、叔父には7人の娘がいましたが、彼女たちは私ほどヤギの乳を飲む機会はなかったでしょう。私の故郷では息子が非常に重んじられるため、息子が生まれた時だけ「出産」とみなされます。そのため、叔父は7人続けて娘を産み、8人目は…男の子でした。叔父は「ほらね？」と得意げに言いました。それ以来、この8人目の叔父は正式に、私の母方の家族である楽家の長男、長男となりました。私の母方の祖父母も子宝に恵まれ、娘5人と息子4人の計9人の子供がいました。母が長女で、私も年齢的にも家系的にも名目上は最年長だったのですが、この叔父が現れたことで、自然と彼が長男扱いされるようになりました。今、実家に帰ると一番大変なのは、義理の兄弟姉妹や甥姪たちの名前を全員思い出すことです…。
（つづく）
出典：https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html
