私の記憶の中の市場

朝食専門の道端の市場を覚えている人はいるだろうか。夜明けから正午まで営業し、その後はすっかり人影もなく跡形もなくなってしまう。貧しい地域の交差点に位置し、四方に枝分かれして、家の前や柵沿い、木陰などに広がっていた。朝食を提供する様々な固定式の屋台が少なくとも20軒はあった。アイスクリームのカート、タピオカティーのカート、豆腐屋、移動式のサイコロゲームの屋台などもあった。道の両側にはトレーや籠を並べた屋台が並び、客は低いテーブルを囲む木のベンチに背中合わせに座り、通行する車はすれ違いざるを得なかった。市場の端から端まで100メートルも行かない短い距離を歩くだけで、目を楽しませ、お腹を空かせるのに十分だった。

午前中だけ開かれる市場。

市場がいつできたのか正確には覚えていませんが、5歳か6歳の頃、毎朝母からもらった小銭を少しだけ持って、そこに食べに行っていたのを覚えています。家からほんの数十メートル、ニャチャンのソムモイ地区、バクダン通りとマックディンチ通りの角にありました。外にはもち米を売る屋台が並んでいました。この角には、トウモロコシもち米と菊もち米を専門とする「ミセス・バク」という店がありました。通りの斜め向かいにも、さらにもち米の屋台が2軒ありました。そして、低い椅子に置かれた籠に入った茹でたジャガイモやトウモロコシを売る屋台もありました。さらに進むと、バインカン、バインセオ、バインカン、クアン麺、ブンボー、ブンリュー、フォー、バインベオホイ、お粥、パン、バインウオット、バインドゥックなどを売る屋台が並んでいました。市場は古くからあり、人々が集まって売買していたため、朝食用の食べ物はほとんど不足していませんでした。何かが不足しても、すぐに新しい屋台が補充してくれました。

現在のバクダン通りとマックディンチー通りの交差点。写真：GC

街灯の陰で甘い酒を売る屋台もありました。とても面白かったです。店員が客にまるで計量するかのように、ほんの少しだけ椀に酒をすくって運んでいくのを覚えています。その子はいつか一杯の茶碗で心ゆくまで食べたいと願っていました。その子は毎朝母親から食べ物を買うためにもらえる小銭がほんの少ししかなく、もち米一袋かソースをかけたパン一斤といった簡単な料理しか買えませんでした。しかも、ソースをかけたパンは当時人気の料理で、パンをスライスして、色水と少量の豚の皮、そして玉ねぎのピクルスで作った濃厚で脂っこいソースをかけていました。時々、小銭をもらってサイコロゲームで運試しをし、お腹を空かせたまま家に帰り、二度とギャンブルはしないと心に誓っていました。風船を買うために食事を抜くことも好きでしたが、隠すことができなかったので諦めざるを得ませんでした。

祖母はこの市場の竜眼の木の下で、毎朝アジのライスヌードルスープを売る屋台を構えていました。夕方になると、私は祖母に付き添ってヌイモットへ小麦粉を買いに行きました。午前4時になると、祖母はパチパチと音を立てる薪ストーブに火をつけ、午前5時には荷を運び出していました。アジは体に良く、冷たくて、子供や病人のおやつにもぴったりです。祖母はアジを買い、骨を取り除いて煮てスープを作り、その間に切り身をすり潰して魚のすり身を作りました。石臼に杵をリズミカルに打ち付ける音は、子供の頃の夢を私に教えてくれました。売れ行きの悪い日には、祖母は午前9時までに残った魚を市場に持ち帰り、客からアジを買い足すために間に合わなければなりませんでした。その頃にはライスヌードルスープは水っぽくなっていて、ご飯の代わりに食べなければならないこともありました。近所の人たちは彼女を「ライスヌードルスープ売りのベイおばさん」と呼んでいました。他にも有名なクアンヌードルスープ売りのベイおばさん、豚モツ粥売りのバおばさん、クワチャ売りのトーおばさん、米粉パンケーキ売りのナムおばさんがいました…その後、祖母が年老いて店を閉めると、すぐに他の人がその場所を占め、彼女が屋台を売ることなど考えられませんでした。

毎朝、昔の市場の思い出が蘇ります。

市場は1975年以降、1990年代後半まで最盛期を迎えました。地元の人々に広く知られ、食べたいものは何でも簡単に手に入る便利な場所でした。しかし、歩道の整備が進むにつれ、市場は解体され、徐々に縮小していき、今では店先を貸し切って屋台を出している小さな店が数軒残るのみとなりました。やがて市場は閑散として人影もまばらになり、買い手も売り手も落胆し、質素な屋台は姿を消し、大型店が台頭するようになりました。現在「Xóm Mới（新しい村）」と呼ばれているエリアも、今では「Bàn Cờ（チェス盤）」エリアと呼ばれています。

時折、昔の知り合いに会うと、彼らは今でもこの愛すべき朝食市場のことを懐かしく語り合い、あの料理、あの料理、あの人、あの人を思い出します。初めて来た人には、朝から屋台で賑わうあの市場がどんなものだったのか想像もつかないでしょう。今では、毎日行き来しながら、ある角には麺類の屋台、別の角にはクアン麺と牛肉麺の屋台、また別の角にはお菓子の屋台…眠そうな女の子がコインを手に、戸惑いながら、自分はなんて賢くてずる賢いんだろう、と思っているのを目にします。

毎朝、何を食べようか、どこで何かを買おうかと迷うたびに、この市場が恋しくなります。

アイ・デュイ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/