私は、記憶のそれぞれの領域には独自の色彩があると常に信じてきた。冬は早朝の霧にぼんやりと漂う台所の煙の色であり、秋は玄関先に舞い落ちる葉の静かな黄色である。
そして、夏の始まりと学年末を告げる5月は、晴れの日が多い。しかし、それは容赦なく照りつける太陽ではなく、校庭で過ごす最後の日々、正午に響き渡る学校の鐘の音を聞きながら、永遠に続くかのようなひとときを友達と手をつなぐ、あの温かく黄金色の陽光なのだ。
5月には何か特別なものがある。校庭も木々も変わらないのに、急に静まり返り、笑い声も少なくなり、生徒一人ひとりの足音には、言葉では言い表せない憂鬱さが漂っているように感じられる。校庭の片隅ではサルスベリの花が紫色に染まり、ホウオウボクは鮮やかな赤い花房を咲かせ、セミは長く、活気に満ちながらも物悲しい鳴き声を上げ始める。まるで全てが共謀し、別れの季節の到来を静かに告げているかのようだ。
学年末の最後の日々は、いつもどこか物悲しさと優しさが入り混じった感情をもたらす。人々は互いに見つめ合う機会が増えるが、言葉を交わす回数は減る。会話は短くなる一方で、視線はより長く、より深く交わり合うようになる。
固い握手、肩を軽く触れ合う時間。まるで別れる前に、誰もがこの瞬間をもう少しだけ味わいたいと願っているかのようだった。小さな紙切れが手から手へと渡され、急いで書かれた願い事、言い残された言葉――それらすべてが静かに記憶の中に残された。
学年末のある午後、クラス全員が校庭の木の下に座ったのを覚えている。誰も一言も発さず、数分間、私たちは静まり返っていた。すると突然、誰かが大声で笑い出し、それに続いて笑いの波が広がった。
あの頃、私たちは未来のことについて話すことも、別れについて触れることもなかった。ただ少しの間、隣同士に座っていた。まるで、ただそばにいるだけで思い出が生まれるかのように。もしかしたら、こうした何気ない瞬間こそが、人々の心に長く残るものなのかもしれない。
女子生徒と男子生徒の恋心は、純粋で儚いけれど、驚くほど長く続く。名前も、明確な約束も、完璧な結末も必要ない。木漏れ日や、賑やかな街の聞き慣れた音さえあれば、心を揺さぶり、まるで時が止まったかのように、過ぎ去った時代の記憶を呼び起こすのに十分だ。
高校最後の年のノートに、押し花にした鳳凰の花びらを挟んでいたことがありました。ノートを開くたびに、古びた紙の香りと、過去の陽光の記憶が混じり合い、優しくも奥深い感情が湧き上がってきました。花びらは時とともに色褪せてしまいましたが、そこに込められた感情は決して色褪せることはありませんでした。
それは、愛とは何かを知らずに愛し、悲しみとは何かを理解せずに悲しみを感じ、別れてもまるで何も変わっていないかのように明日また会えると信じていた、あの無邪気な時代を思い出させる。
卒業アルバムの最後のページに、友人がこっそりと「後でお互いを忘れないようにね」と短い一文を書いてくれたのを覚えている。それを読み返した時、思わず笑みがこぼれた。当時は、別れは一時的なものだと誰もが思っていたからだ。
しかし、年月が経つにつれ、本当に離れ離れになり、連絡が途絶え、二度と会うことのない人もいた。そんな時、あのささやかな言葉は、青春時代の思い出の中にしか残らない関係もあるのだと、優しくも切ない形で思い出させてくれるものとなった。
時折、私は母校に戻り、見慣れた廊下をゆっくりと歩き、青春時代の一部だった窓をちらりと見た。黒板も、机と椅子も、陽光の中で静かに佇む木々も、何もかもが変わっていないように見えた。変わったのは私たちだけだった。私たちは成長し、それぞれの道を歩み、二度と戻ることのない思い出、大切にしまい込み、時折静かに思い出すだけの思い出を胸に抱いていた。
私にとって、5月の陽光は単なる光ではなく、とても独特な香りでもある。それは、その季節最初の雨上がりの校庭の匂い、袖にまだ残る白いチョークの匂い、古いノートの匂い、そしてそよ風に揺れる誰かの髪のほのかな香り。これらの香りははっきりと区別できるものではなく、簡単に名前をつけることもできないけれど、賑やかな街中でそれらをちらりと見かけるだけで、私は立ち止まり、記憶が洪水のように押し寄せてくるのだ。
あれから長い年月が経ち、学生時代の細かなことはすべて覚えているわけではないけれど、あの5月の陽光は鮮明に覚えている。まばゆいばかりの卒業式、友人たちの名残惜しそうな視線、慌ただしく交わした抱擁、そして再会を誓った約束――誰もが、どんなに輝かしいものでも時の流れとともに色褪せてしまうことを理解していた、あの約束を。
5月は別れの月であると同時に、新たな始まりの月でもあります。終わりは必ず新たな始まり。太陽の光のように、輝きながらも時に厳しく、しかし恵みをもたらす成熟の季節であり、静かで力強い成長への歩みです。そして、人生という長い旅路の中で、ふと立ち止まる時が訪れます。その時、私たちは、その年の5月の陽光が、かけがえのない思い出の一部となっていることに気づくのです。
過ぎ去って二度と戻ってこないものもあれば、遠ざかるほど心に鮮明に残るものもある。5月の陽光はまさにそんなもので、遠くもあり近くにもあり、輝きに満ちていながら穏やかで、日々の喧騒の中でふと心が安らぎを見出した時、私たちの記憶の片隅を温めてくれる。
かつて私の人生には、静かに、しかし深く、一筋の光が差し込んでいた。その光を思い出すたびに、まるで五月の校庭に立っているかのように、まるでそこを離れたことがないかのように、心が温かくなる。
出典：https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html
コメント (0)