鳴る鐘

幼い頃、誰かがケンに夢は何かと尋ねるたびに、ケンは「ケンはお父さんのようになって、毎日教会の鐘を鳴らしたい。」と即答していました。

ある時、ケンは父親の後をついて行き、鐘を鳴らさせてくれと頼みました。父親は同意し、手を痛めることなく鐘の紐をしっかりと握る方法を丁寧に教えてくれました。その時、ケンは鐘を鳴らすことができると思いました。鐘はいつものように、静孔の明るく楽しい音とともに鳴り響き続けました。しかし、事態はケンが思ったほど単純ではありませんでした。

ケンの小さな手と小さな指が、粗いロープのベルを掴むと、ケンは力の限りを尽くし、ロープをよじ登ろうとさえしたが、ロープは動かなかった。誰もケンをからかってはいなかったが、ベルを引くには父親のように背が高く、力持ちでなければならないことをケンは知っていた。

ケンは教会の鐘の音が大好きでした。鐘が鳴るたびに、喜びに満ちたメロディーが響き渡っていました。お母さんは、ケンがお腹の中にいた頃から、お父さんが教会の鐘を鳴らす役目を担っていたと言っていました。鐘が鳴るたびに、お母さんはケンに「お父さんが鳴らしたのよ。いい音ね」とささやいていました。

母は何度か父と一緒に教会へ行き、ミサの前に鐘を鳴らしました。鐘楼から響く音は、さらに神秘的で、ケンは毎日その音を聞きながら育ちました。

しかし、ケンが鐘の音がいつも明るい音色を奏でるわけではないことに気づいたのは、ずっと後になってからでした。教区民が亡くなった時、他の鐘ほど大きな音ではなく、一度だけ鐘が鳴り、教区民に悲しい知らせを告げるのです。

ケンの父がこの世を去った日、ケンはちょうど18歳になったばかりだった。誰が鐘を鳴らしたのかは分からなかったが、その音はあまりにも悲しかった。孤独感と孤立感がケンの心を蝕んだ。

ケンは鐘楼の方を見た。渡り鳥の群れが、まるで終わりが見えないかのように翼を広げていた。そして風、四方八方から吹き付ける風。季節の移り変わりの風は、予測不能で湿っぽく、もうすぐ雨が降るだろう。それでもケンは外の空気の中に立ち、涙を流した。

父の葬儀の後、母はケンに、父があの日鳴らした鐘のように、別の地平線が彼の夢に遠くまで飛ぶ翼を与えてくれると告げた。それは、ケンの魂に永遠に喜びの歌を響かせ続ける鐘のようだった。この場所は、ケンにとって穏やかな幼少期の美しい思い出となるだろう。

「でも、お母さんはどうなるの？」ケンは、お父さんが永遠にいなくなってからお母さんのことを心配していた。お母さんはかつてケンにこう言った。「来るもの、去るもの、得るもの、失うもの…すべては普通のことよ。天気は予測できないものでしょ？焼けつくような暑さも一晩で消えるはずでしょ？だから、お母さんのケンはもっと遠くの地平線へ、夢を現実に紡ぎ出すのよ。ここでは、教会の鐘はまだ鳴り響き、あなたの帰りを待つ愛の音が響いているわ。」

母がそう言ったのは、ケンが音楽好きであることを知っていたからだ。音楽の高音も低音も、ケンにとっては魔法のような動きだった。ケンは一日中、飽きることなくメロディーや音符を聴き、探求することができた。毎晩ケンが奏でるギターの音色は、詩人の魂を魅了する音楽プログラムのようだった。しかし、この田舎では、ギターの音色と歌詞は庭と堤防の中に閉じ込められ、それ以上は響かなかった。

*
* *

クイエンもケンの隣人の一人でした。彼女は毎晩ケンのギター演奏と歌に魅了されていました。二人は知り合い、結婚しました。毎週末、二人は一緒に家に帰りました。ケンが演奏してクイエンに歌を聞かせることもあれば、クイエンがただ座ってケンの演奏を聴いていることもありました。その時、ケンは日々があっという間に過ぎていくのを感じていました。

二人とも音楽に情熱を注いでいたが、クイエンはケンよりも現実的だった。ある時、クイエンはケンにこう言った。「お金がたくさんあったらいいのに。行きたいところに行けるし、好きなだけ美味しいものを食べられる。そして、こんな労働者階級の街の真ん中にある騒がしい借家なんかじゃなくて、庭とプール付きの素敵な家に住みたい」。その時、ケンはクイエンの肩に抱いていた腕を徐々に緩めた。クイエンがそれを知っていたかどうかは定かではない。彼女はケンに寄りかかり、「あなたもそうでしょう？」と尋ねた。

ケンは答えなかった。母親のことを考えた。今頃何をしているのだろう、と。ケンが最後に実家に帰省した時、街に戻ってきた母親は一枚一枚の硬貨を平らにならし、ケンの手に渡した。「お母さんには少ししか残っていないのよ。これを持ってお母さんを喜ばせてあげて！」ケンは、故郷の母親が苦労して稼いだお金に触れ、目に涙を浮かべた。

母は毎日庭で野菜を植え、水をやり、収穫の日を待ち、野菜やカボチャ、南瓜を山ほど集めて十字路で売りました。市場ではありませんでしたが、庭にいる人々はよく自家栽培の野菜を持ち寄って売りました。早く売り切れることもあれば、誰も買わないこともありました。売り子たちは互いに物々交換をしました。野菜を持っている人は魚醤や砂糖と、肉を持っている人は米、魚、エビなどと交換しました。こうして、皆の在庫がなくなり、売り切れてしまいました。

母は全然苦しんでいないと言っていました。幸いにも、まだ庭仕事ができる場所があったので、何もせずにじっとしていると、ますます具合が悪くなるばかりでした。ケンは都会に引っ越してから、幸運にも地主の子供にピアノを教える仕事に就くことができました。

その最初の生徒をきっかけに、ケンは他の家庭教師の機会も得ました。それから、ケンは時々歌を歌うように誘われるようになりました。稼ぐお金は多くはありませんでしたが、生活費を賄うには十分で、時々母親にあれこれ買ってあげ、帰宅時に持って帰っていました。

ケンは時々、少し余ると、母親に渡して食事をもっと充実させようとしました。母親は「何もあげるものがない」と言うので、ケンは喜んでそれを受け取りました。その時、ケンは母親からもらったお金を握りしめ、感極まりました。

ある時、食事中にお母さんがケンに「あなたの彼女はどんな人？」と尋ねました。ケンは正直に「お母さんほど料理は上手じゃない」と答えました。お母さんはただ微笑んで、「ケンは幼い頃から心の温かい子で、とても優しくて、いつも自分より弱い人を助けてくれるの。だから、お母さんはケンが自分の幸せを見つけると信じているわ」と言いました。

クイエンの夢は、ケンに田舎で懸命に働く母の姿を思い起こさせた。もしケンが都会の真ん中に家を持ち、庭とプールがあり、どこへでも行けるだけのお金を持っていたら、クイエンは彼と一緒に行くだろうか？故郷を離れて以来、ケンは豊かな暮らしを願ってきた。そうすれば母を連れて一緒に暮らせる。二人はどこへ行っても一緒だ。ケンの母は、平穏で豊かな老後を送るに値する。

そう考えると、ケンはクイエンの肩に回していた腕を緩めた。

*
* *

クリスマスの日、ケンは母親の元へ戻るため、すべてのショーを断った。ケンはお金が必要だったが、一年で一番大切な祝日に母親と一緒に過ごした時に感じた温かさは、お金では得られなかった。

今年、ケンはクイエンを家に連れて帰って母親に会わせようかとも考えていた。きっと喜ぶだろう。しかし、ケンとクイエンが別れた時、彼の計画の中にあったことがあった。ケンは、クイエンが今の自分には与えられない、充実した人生への欲求を満たしてくれる男性が現れるだろうと考えていた。クイエンがいなくなったことで、ケンは胸が少し空虚になった。

どんよりと曇った冬の日、バスは午後から夜へと移り変わる頃、駅に到着した。ケンはバスを降り、長旅の疲れを癒すために白いシャツの襟を直した。母親へのプレゼントでいっぱいのリュックサックを背負い、馴染みの田舎道を大股で歩いた。

遠くから教会が見え、光り輝いていた。美しく活気のある賛美歌が教区全体に響き渡っていた。ケンの足は、現実と非現実が入り混じった、どこかの妖精の国に触れたような気がした。

ちょうどその時、教会の鐘が鳴り響きました。ケンは長年、鐘の音を聞くたびに、言葉にできない感動を覚えていました。父親がかつてケンに、毎年クリスマスになると教会では長く澄んだ鐘が鳴るのだと教えてくれました。なぜか分かりますか？まるで皆の安全を祈っているかのようだったのです！ですから、クリスマスイブのミサで鐘が鳴る時は、大切な人と一緒にお祈りを忘れないでくださいね。

ケンの目の前には賑やかな教会の庭が広がり、皆の顔は輝いていた。その中で、ケンはすぐに母親だと分かった。母親はケンを待っているようで、遠くを見つめていた。花柄の錦織りのドレスに身を包み、髪を高く結い上げていた母親の目は、教会の門をくぐってきたのがケンだと分かると、輝いていた。ケンも大股で歩き、急いで母親の元へ向かった。

ケンの広い胸の下で、長い腕が母親の小さな体をしっかりと抱きしめていた。たくさんの視線が母子に向けられ、愛情と感動に満ちた視線が注がれた。ケンは時間が止まって、もっと長く母を抱きしめていたいと思った。

ちょうどその時、教会の鐘が鳴り、クリスマスミサの始まりを告げた。ケンは愛情を込めて「メリークリスマス、ママ！」と言った。ママもケンを見つめ、薄い頬の皮膚に青い血管が浮き出た細い手をケンに当て、子供の頃のように優しく撫でた。「ママからもプレゼントがあるよ！」

彼女が話し終えるとすぐに、母親は振り返った。ミサのために教会に入ろうとする人々の群れの中に、突然、明るい笑顔でクイエンが現れた。まるで二人の間に何事もなかったかのように、自然な声で「メリークリスマス！」と言った。

ケンは驚き、クイエンから母親へと視線を移した。母親は誇らしげな声で言った。「将来の嫁が息子より先に帰ってきてくれたなんて！」それから母親は微笑んだ。その優しい顔を見て、ケンは母親がこれほど明るく美しく笑ったことはなかったと確信した。

ソース