鐘が鳴る

ケンは幼い頃、誰かに夢は何かと聞かれるたびに、「ケンはお父さんのようになりたい。毎日教会の鐘を鳴らしたい。」と即答していました。

ある時、ケンは父親の後をついて行き、鐘を鳴らさせてくれと頼みました。父親は許可し、手を痛めることなく鐘の紐をしっかりと握る方法を丁寧に教えてくれました。その時、ケンは鐘を鳴らすことに成功したと思いました。鐘はいつものように、軽快で心地よい音色で鳴り続けました。しかし、事はケンが思ったほど単純ではありませんでした。

ケンの小さな手、小さな指が、太くてゴツゴツした鐘のロープを掴むと、彼は全身を振り上げたいほど力を込めて持ち上げたが、鐘のロープは微動だにしなかった。誰もケンをからかったことはなかったが、鐘を引くには父親のように背が高く、力持ちでなければならないことをケンは知っていた。

ケンは教会の鐘の音が大好きでした。一つ一つの鐘の音は、まるで喜びに満ちたメロディーのようでした。ケンの母親は、ケンがお腹の中にいた頃から、父親が教会の鐘を鳴らす役目を担っていたと話していました。鐘が鳴るたびに、母親はケンに「お父さんが鳴らしているのよ。素敵な音色でしょう、息子よ」とささやきました。

母は父と一緒に何度か教会へ行き、ミサの前に鐘を鳴らしました。鐘楼の下から響く音は、さらに魔法のように響き渡りました。ケンは毎日その音に囲まれて育ちました。

しかし、ケンが教会の鐘がいつも明るい音色を奏でるわけではないことを知ったのは、ずっと後になってからだった。教区内で誰かが亡くなると、他の鐘の音のように大きく響き渡る音ではなく、ただ一回だけ鳴らされ、教区民に悲しい知らせを告げるのだ。

ケンの父親が亡くなった日、ケンはちょうど18歳になったばかりだった。誰がベルを鳴らしたのかは分からなかったが、その音はあまりにも悲しげだった。孤独と寂寥感がケンを圧倒した。

ケンは鐘楼の方を見た。渡り鳥の群れが、まるで終わりが見えないかのように舞い上がっていた。そして風は、四方八方から吹き付ける突風だった。季節の変わり目のような、予測不能で気まぐれな風だった。もうすぐ雨が降るだろう。ケンはそれを無視し、戸外に佇み、涙を流した。

父の葬儀の後、母はケンに、父が鳴らしていた鐘のように、別の地平線が彼の夢に翼を与えてくれるだろうと告げた。鐘は彼の魂に永遠に喜びの旋律を響かせ続けるだろう。そこはケンの幼少期の穏やかな日々に満ちた、美しい思い出の地となるだろう。

「でも、お母さんはどうなるの？」ケンは父が永遠に去った後、母のことを心配していた。母は彼に、何事も過ぎ去るものであり、得るものも失うものもある…それは普通のことよ、と教えてくれた。予測不能な天気が、焼けつくような暑さを一夜にして消し去ってしまうこともある、そうじゃない？だからケン、もっと遠くの地平線へ、夢を現実に紡ぎ出せ。ここでは、教会の鐘が今も鳴り響き、愛の音があなたの帰りを待っている。

母親はケンが音楽好きであることを知っていたからそう言った。音楽のシャープもフラットも、ケンにとっては魔法のような動きのようだった。ケンは一日中、飽きることなくメロディーや音符を聴き、探求することができた。ケンのギターの音色は毎晩、まるで音楽演奏のように響き渡り、どんなに詩的な魂を持つ者でさえも魅了した。しかし、この田舎では、ギターの音色と歌詞は庭と土手の中に閉じ込められ、それ以上深く響くことはなかった。

*
* *

クイエンもケンの隣人で、毎晩ケンのギター演奏と美しい歌声に魅了されていました。二人は知り合い、やがて友人になりました。毎週末、二人は一緒に家に帰りました。ケンがギターを弾き、クイエンが歌う時もあれば、クイエンがただ座ってケンの演奏を聴いている時もありました。そんな時、ケンはあっという間に時間が過ぎていくのを感じました。

二人は音楽への情熱を共有していたものの、クイエンはケンよりも現実的だった。ある時、クイエンはケンにこう言った。「お金がたくさんあったらいいのに。好きなところに行けるし、好きなだけ美味しいものを食べられる。そして、こんな騒がしい労働者階級の住宅街の借家ではなく、庭とプール付きの広い家に住めるのに。」その時、ケンはクイエンの肩を緩めた。クイエンがそれに気づいたかどうかは定かではない。彼女はケンに寄りかかり、「あなたもそうでしょう？」と尋ねた。

ケンは答えなかった。母親のことを考えた。今頃何をしているのだろう、と。前回ケンが実家に帰省した時、街へ帰る途中、母親は一枚一枚の硬貨を滑らかに伸ばし、彼の手に押し付けた。「少ししか持っていないの。喜んでくれるから、受け取って！」故郷で苦労して稼いだ母親のお金に触れたケンの目に、涙が浮かんだ。

庭では、母は毎日植物の世話をし、水をやり、収穫の日を待ち、野菜やヒョウタン、カボチャを山盛りにして十字路で売りました。市場ではありませんでしたが、村人たちはよく自家製の農産物を持ち寄って売りました。あっという間に売り切れることもあれば、誰も買わないこともありました。そこで売り子たちは互いに物々交換をしました。野菜を持っている人は魚醤や砂糖と、肉を持っている人は米や魚、エビと交換し…というように、皆の品物がなくなるまで交換が続きました。

母は全く苦しんでいないと言っていました。幸いにも庭仕事ができる場所はまだあったので、何もせずにじっとしているとますます具合が悪くなるばかりでした。ケンは偶然都会に来たので、すぐに地主の子供のピアノの家庭教師の仕事を見つけました。

その最初の生徒から、ケンはさらに多くの家庭教師の仕事を得るようになった。そして時折、歌を歌うように誘われるようになった。稼ぐお金は多くはなかったが、生活費を稼ぐには十分で、時には母親に買って帰るものもできた。

ケンは時々、少し余裕があると、母親に渡していました。そうすれば、母親の食事がもっと充実するからです。母親は「何もあげるものがないから、喜んでもらえるように受け取ってあげなさい」と言いました。その時、ケンは母親からもらったお金を握りしめながら、感極まって胸がいっぱいになりました。

ある時、食事中にケンの母親が「君の彼女はどんな子なの？」と尋ねました。ケンは正直に、彼女は母親のように料理が上手ではないと答えました。母親はただ微笑みながら、ケンは幼い頃から心優しい子で、とても優しく、いつも自分より弱い人を助けていた、だからきっと幸せになれると信じている、と言いました。

クイエンの夢は、ケンに故郷の勤勉な母を思い出させた。もし都会に広々とした家があり、庭とプールがあり、どこへでも旅行できるほどのお金があったら、クイエンはケンの伴侶となるだろうか？故郷を離れて以来、ケンは豊かな暮らしを夢見てきた。そうすれば母を連れて暮らせる。二人でどこへでも一緒に行ける。ケンの母は、安らかに、そして快適な老後を送るに値する。

その考えにより、ケンはクイエンの肩を握っていた腕を緩めた。

*
* *

クリスマスの日、ケンは母親と一緒に過ごすためにショーを断った。もちろんお金は必要だったが、毎年楽しみにしていたこの大切な祝日に、母親と一緒に過ごす温かさは得られなかった。

今年、ケンはクイエンを家に連れて帰って母親に会わせようかとも考えた。きっと喜んでくれるだろうと。しかし、ケンとクイエンが別れた後でしか起きないこともある。ケンは、別の男性が現れて、クイエンが今の自分には与えられない、充実した人生への夢を叶えてくれるだろうと考えた。クイエンがいなくなったことで、ケンは胸が少し空っぽになった。

銀色の光が降り注ぐ冬の日、夕暮れが夜へと移り変わる頃、バスが到着した。ケンはバスを降り、長旅の疲れを癒す白いシャツの襟を直し、母親へのプレゼントでいっぱいのリュックサックを背負い直してから、馴染みの田舎道を大股で歩き出した。

遠くから教会が光り輝き、そびえ立っていた。美しく活気のある賛美歌が近所に響き渡る。ケンの足は、まるで現実と非現実が入り混じったおとぎ話の世界に足を踏み入れたかのようだった。

ちょうどその時、教会の鐘が鳴り響いた。長年、ケンはその鐘の音を聞くたびに、言葉にできない感動に満たされていた。父親はよく、クリスマスになると教会の鐘が長く澄んだ音色で鳴らされるのだと教えてくれた。なぜかご存知ですか？まるで皆の平和を祈る祈りのようだからです！クリスマスイブのミサで、鐘が鳴る中、大切な人と一緒に祈りを捧げるのを忘れないでください。

ケンの目の前には賑やかな教会の墓地が広がり、皆の顔が輝いていた。その中に、ケンはすぐに母親だと分かった。彼女は遠くを見つめ、彼を待っているようだった。錦織りのドレスをまとい、髪をきちんとまとめた彼女の目は、教会の門をくぐってきたケンだと気づき、輝いた。ケンもまた、大きな歩幅で母親の元へ急いだ。

ケンの広い胸の下で、長い腕が母親の小さな体をしっかりと抱きしめていた。二人の視線は、愛情と感動に満ちていた。ケンは時間が完全に止まって、もっと長く母親を抱きしめていたいと思った。

ちょうどその時、教会の鐘が鳴り響き、クリスマスミサの始まりを告げました。ケンは愛情を込めて「メリークリスマス、ママ！」と言いました。母親はケンを見つめ、血管が浮き出た細い手を優しく頬に触れ、幼い頃のように優しく愛撫しました。「私もあなたにプレゼントがあるわ！」

彼女が話し終えるとすぐに、母親は振り返った。そして、ミサのために教会に入ろうとする群衆の中に、クイエンが思いがけず明るい笑顔で現れた。彼女の声は、二人の間に何事もなかったかのように自然で、「メリークリスマス！」

ケンは驚きのあまり、まずクイエンを、そして母親を見つめた。母親の声は誇らしげだった。「将来の嫁が息子より先に帰ってきてくれたなんて！」それから彼女は微笑んだ。その優しい顔を見て、ケンは母親がこれほど明るく美しく微笑んだことはなかったと確信した。

ソース