おばあちゃんは今もなお、慣れ親しんだ庭で新しい収穫物を愛情込めて手入れしている。写真：タン・ティエン
思い出が大切に保存される場所。
私は、甘い果物と健康な木々に恵まれた土地、ミードゥックに生まれた幸運に恵まれました。そこで私は、幼い頃の庭と深く結びついた幼少期を過ごしました。質素な茅葺き屋根の家は、あらゆる種類の果樹が植えられた庭の中央にある小高い丘の上に建っていました。そのため、私の記憶は、生まれ育った場所と同じように穏やかで素朴なものです。そんな昔の思い出の中には、兄弟姉妹と古い梅の木の下に身を寄せ合っていた姿が垣間見えます。私が7歳の頃には、その梅の木はすでにかなり枯れていました。父は、その木は自分が子供の頃に植えられたもので、私が生まれた頃には数十年が経っていたと言っていました。
その梅の木は古木だったので、実は小さかったけれど、たくさん実り、酸っぱすぎなかった。兄弟姉妹や近所の友達にとって、それは大好きなお昼のおやつだった。学校が休みの日は、みんなで木に登って実を摘み、その梅の木の下に座って食べた。ピリッと辛いチリソルトは、食べるたびにみんな息を呑むほどだった。その古木のすぐ下で、私たちは缶投げやかくれんぼ、小さな小屋作りなど、あらゆる遊びをした。笑い声と無邪気な言い争いが、静かな午後の庭に響き渡った。
やがて庭ではグアバやジャックフルーツの季節が訪れ、私たちの「メニュー」は絶えず変わりました。私たち子供たちがどうしても食べられなかったのはマンゴーの季節だけでした。というのも、古木のマンゴーは高いところに実をつけるからです。大人たちは、熟したばかりの白と黒のタンカ種は香りが良く美味しいものの、生で食べると未熟でひどく酸っぱいので、早めに摘むことを許してくれませんでした。マンゴーが熟すと、父と六叔父は木に登って実を摘む前に灰を体に塗りました。当時は黄色いアリがたくさんいて、大人たちはアリに噛まれないようにするためだと言っていました。収穫したマンゴーはかごに詰められ、数日間紙に包んで熟成させた後、先祖の祭壇に供えられ、それから子供や孫たちが味わいました。
おそらく、曽祖父が庭を作るために土を運んだ時、将来の世代がその恵みを享受できるようにと願い、あらゆる種類の植物を、それぞれ数本ずつ植えたのだろう。古い竹林もあり、父は洪水期にその竹を使って家や橋を建てた。夏休みにはその竹で即席の吹き矢を作ったり、中秋節には提灯や松明を作ったりした。こうして、兄弟姉妹と私は冬の稲刈りの後、田んぼで遊び、主に庭を歩き回って幼少期を過ごした。そして、時が経つにつれ、その古い庭は思い出となった。庭は住宅開発計画に組み込まれ、家族はもうそこに住んでいなかった。今残っているのは、遠い記憶だけだ。
故郷への愛を大切に守り続ける場所。
結婚式当日、私は幸運にも、幼い頃からカインホア省のリュウガン畑の香りに包まれて育った女性と出会いました。そのため、時間があるときはいつでも家族を連れて祖父母の庭を訪れています。祖父母の庭はカタンポン近郊にあり、ハウ川の水が流れ込むため一年中涼しいです。庭には樹齢15年を超えるものも含め、数十本のリュウガンの木が植えられています。これらの背の高い木々は、まるで手をつないでいるかのように、広大な土地に木陰を作っています。
故郷に帰省すると、よく祖父と一緒に庭に出かけます。私は彼の婿ですが、私たち二人の間には特別な絆があります。正午にお茶を飲みながら、祖父は90歳にして、これまでの人生の浮き沈みや様々な出来事を語ってくれます。「この辺りは昔、キンマの葉が畑一面に広がっていた。人々はキンマのおかげで繁栄したんだ。私はキンマの葉を育てる傍ら、今でもミ・ドゥックのリュウガンの木を育てて、先祖に供え、子供や孫に食べさせているんだよ」と祖父は語りました。
キンマ栽培の黄金時代が過ぎ去った後、祖父はリュウガン栽培に完全に転向しました。実が熟す季節には、辺り一面に芳しい香りが漂い、孫たちは落ちたリュウガンを集めるだけで空腹を満たすことができました。祖父にとって、このリュウガン畑は家族同然でした。彼はビン・トゥイ（ カントー市）のリュウガン畑から沿岸都市ラックザーまで、遠く離れた場所を旅しましたが、最終的にはカインホア島に戻ってきました。ここで彼は一本一本のリュウガンの木を丁寧に手入れし、先祖代々の土地との神聖な絆を育んでいったのです。
今や祖父の体は痩せ細り、足取りも年々重くなっている。庭に通うのはますます大変になってきたが、それでも彼は定期的にそこへ足を運ぶ。時にはリュウガンの枝を剪定し、時には雑草を抜き、そして時には亡き妻の墓の傍らに静かに座る。庭への愛着は深く、たとえ子供や孫に連れられて数日間出かけても、彼は必ず戻ってくると言う。「庭の手入れができると分かっているからこそ、安心して眠れるのだ！」と彼は力強く語る。
ある日、息子を連れて祖母と庭に行ったとき、うだるような真昼の暑さの中、祖母がせっせと枯れ葉を燃やしているのを見かけました。突然、昔の庭が恋しくなりました。葉の間から立ち上る煙の中に、幼い頃の遊びの思い出が次々と蘇ってきました。そこでは、幼い友達の澄んだ笑い声や、夕食の時間だから家に帰ってきなさいと母が呼ぶ愛情のこもった声が聞こえていました。もう二度と、あの音を聞くことはできないのです。
震える手で、おじいさんはひ孫の頭を撫でながら優しく微笑んだ。子孫たちが故郷への神聖な思いを育み続けてくれることを願っていた。これからも何度もおじいさんの家を訪ねて、いつも私の後をついてくるこの小さな子にも、おじいさんの庭の木陰で育まれた精神的な価値観を愛し、大切にすることを学んでほしい。
出典：https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html
コメント (0)