おばあちゃんは今も、慣れ親しんだ庭で愛情を込めて新しい収穫物を育てている。写真：タン・ティエン
思い出が保存される場所。
私は幸運にも、甘い果物と健やかな木々が生い茂る土地、ミドゥックに生まれました。そこで私は、幼少時代を庭と密接に結びついて過ごしました。質素な茅葺き屋根の家は、様々な果樹が生い茂る庭の真ん中の高い丘の上に建っていました。そのため、私の思い出は、生まれ育った場所と同じくらい穏やかで素朴なものとなっています。そんな昔の思い出の中で、私は兄弟姉妹と古い梅の木の下で寄り添っていたのを覚えています。私が7歳の時、その梅の木はすでに枯れていました。父によると、彼が子供の頃に植えたもので、私が生まれた頃には数十年が経っていました。
梅の木は古かったので、実は小さかったけれど、たくさん実っていて、酸っぱすぎませんでした。兄弟たちや私、そして近所の友達にとって、梅はお気に入りのお昼のおやつでした。学校の休み時間には、みんなで木に登って実を摘み、梅の木の真下に座って食べました。辛いチリソルトは、みんな息を呑むほどでした。あの古い木の真下で、缶投げやかくれんぼ、小さな小屋作りなど、色々な遊びをしました。笑い声や無邪気な言い争いが、静かな午後の庭に響き渡りました。
その後、庭ではグアバとジャックフルーツの季節が訪れ、私たちの「メニュー」は絶えず変化しました。私たち子供たちが手に負えなかった唯一のマンゴーの季節は、古いマンゴーの木が木の高いところに実をつけるためでした。大人たちは早めに摘むことを許してくれませんでした。それは白と黒のタンカー種で、熟して初めて香りが立ち、美味しくなるからです。生で食べると未熟でひどく酸っぱいのです。マンゴーが熟すと、父と六おじさんは木に登って実を摘む前に、体に灰を塗りました。当時は黄色いアリがたくさんいたので、大人たちはそれに噛まれないようにするためだったと言っていました。収穫したマンゴーは籠に積み上げられ、数日間紙に包まれて熟してから祖先の祭壇に供えられ、子供や孫たちがそれを味わいました。
おそらく曽祖父が土を運んで庭を造った時、後世にその実りを味わわせようと、様々なものを少しずつ植えたのでしょう。中には古い竹林もあり、父は洪水の時期にそこを使って家や橋を建てました。その竹林で、私たちは夏休みに間に合わせの吹き矢を作ったり、中秋節に提灯や松明を作ったりしました。こうして、冬の稲刈りが終わると、兄弟姉妹と田んぼで遊び、庭を歩き回って子供時代を過ごしました。そして時が経つにつれ、昔の庭は思い出の庭になっていきました。庭は宅地開発計画に含まれ、家族はもうそこに住んでいませんでした。残っているのは遠い記憶だけです。
故郷への愛を守り続ける場所。
結婚式の日、幸運にもカインホア省のリュウガン畑の香りに包まれて育った女性と出会うことができました。そのため、時間があれば家族を連れて祖父母の庭に行きます。祖父母の庭はカタンポンの近くにあり、ハウ川の水が流れ込むため、一年中涼しいです。庭には数十本のリュウガンの木があり、中には樹齢15年を超えるものもあります。これらの背の高い木々は「手を繋ぐ」ように、広大な土地に日陰を作っています。
故郷に帰ると、祖父とよく畑へ行きます。私は義理の息子ですが、特別な絆で結ばれています。お昼にお茶を飲みながら、祖父は90歳を迎えた今、栄枯盛衰や人生で経験した様々なことを語ってくれます。「この辺りは昔、あちこちでビンロウの葉を栽培していました。おかげで人々は豊かに暮らしました。私はビンロウの葉を栽培するだけでなく、今もミドゥックのリュウガンの木を育てて、先祖に供え、そして子供や孫たちの食用としています」と祖父は語りました。
キンマ栽培の黄金時代が過ぎ去った後、祖父は完全にリュウガン畑へと転向しました。果実が熟す季節になると、辺り一面にリュウガンの芳しい香りが漂い、孫たちは落ちたリュウガンを集めるだけで空腹を満たしました。祖父にとって、この果樹園は家族同然でした。ビントゥイ（ カントー市）の果樹園から沿岸部のラックザー市まで、彼は遠くまで旅をし、最終的にカインホア島に戻りました。ここで彼は、一本一本のリュウガンの木を丁寧に手入れし、祖先の土地との神聖な絆を育んでいました。
祖父の姿は痩せ細り、足取りは年々重くなっている。庭に来るのはますます大変になったが、それでも欠かさず通っている。時には竜眼の枝を刈り込み、時には雑草を抜き、時には亡き妻の墓の前で静かに座る。庭への愛着は深く、子供や孫たちに数日連れて行かれても、必ず戻ってくる。「庭の手入れに戻れると思えば、安心できるんです！」と、彼は力強く言う。
ある日、息子を祖母に連れられて庭へ出かけた時、真昼のうだるような暑さの中、祖母がせっせと枯葉を燃やしているのを目にしました。ふと、あの頃の庭が懐かしくなりました。葉の間から立ち上る霞んだ煙の中、幼い頃の遊びの記憶が次々と蘇ってきました。そこで、幼なじみの澄んだ笑い声と、夕食に帰るようにと母が愛情を込めて呼ぶ声が聞こえてきました。あの音は、もう二度と聞けないのです！
おじいちゃんは震える手で曾孫の頭を撫で、優しく微笑んだ。子孫たちが故郷への神聖な気持ちを育んでくれることを願っていた。私もこれからも何度もおじいちゃんに会いに行こう。そうすれば、いつも私の後をついてくるこの小さな子も、おじいちゃんの庭の木陰に眠る精神的な価値を愛し、大切にしてくれるようになるだろう。
出典: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html
コメント (0)