心の中に旧正月が来ています。

年末の午後、空港は人で溢れかえっていた。別れのキスとハグで、私の心は期待でいっぱいになった。新しいフライトシーズンが始まろうとしていた。心の中では既にテト（ベトナムの正月）の雰囲気を感じていて、嬉しかった…

心の中に旧正月が来ています。

私の母は、祖母の家の前にあるような、まっすぐな幹のフエのアプリコットの花の木が好きです... （画像は説明のみを目的としており、インターネットから引用しました。）

母がストーブの上でピクルスを混ぜている最中に電話が鳴った。私は3階分の階段を駆け下りながら叫んだ。

- ママ、お兄ちゃんは帰って来るの？帰って来るの？

母は電話に出ず、台所に戻った。電話はまだつながったままだった。兄の電話口の声が涙ぐんでいた。

- たぶん家に帰れないと思うから、お母さん、悲しまないでください。

「全然怒ってないわ」と母は、ほとんどむっつりした口調で言った。「もうあなたは大人よ。どこへでも飛んでいいのよ。私があなたをコントロールすることはできないのよ」

兄に電話を切るように合図し、静かに庭へ出た。小さな庭には、屋根に届きそうなほどの杏の木が、早咲きの小花を散らし始めていた。兄が旅立つ前に、この杏の木を旧正月に植えたのだ。母が悲しむのも無理はない。兄が外国へ旅立ってから、もう5年も経つのだ。

母はもう仕事ができず、エプロンを緩めて無気力に座り込み、震える両手を握りしめて嗚咽を抑えようとしていた。他の母親とは違い、母の言葉には深い感情が込められていた。

実は、弟は母の子ではありませんでした。母は弟が1歳の時に重い病気で亡くなりました。母は当時、父が一人で弟を育てているのを見て、若い幼稚園の先生はつい手伝ってあげたと話してくれました。父が仕事に遅れるときには待っていてくれたり、弟をお風呂に入れてあげたり、食事を与えたり、父が出張中は安心させるために幼稚園の先生に弟を預けてくれたりしたそうです。10代後半から20代前半の少女だった母は、突如として若い母親になったのです。事情を知らない人たちは、母が私生児を産んでシングルマザーになったという作り話をし、多くの人が母を訪ねて事情を聞くのをためらいました。しかし、母と弟の間には、切っても切れない繋がりがあるようでした。歳を重ねて大人になっても、弟が母の実子ではないことを知りませんでした。

父が亡くなるまで、私たちは何年もそんな生活を送っていました。1年後、父は母に海外に移住することを告げました。その知らせを聞いた母は、まるで大きなものを失ったかのように、言葉を失い、愕然としました。

その年、兄が梅の木を買ったのを覚えています。母が思い描いていた通りでした。「新しい家が完成したら、庭のこの片隅に梅の木を植えるの」と。その時、私は「え？どこにでも梅の木があるじゃない！」と口を挟みました。「いいえ、母はそんな木は好きじゃないの。おばあちゃんの家の前にあるような、まっすぐな幹のフエ梅の木だけが好きなの」と。母はそう言ったのですが、私は忘れてしまいました。母はいつも昔を懐かしんでいました。私は母の気持ちをあまり理解していませんでした。故郷を思い出す母の気持ちに気づくほど、感受性が鋭くなかったのです。しかし、兄は母が父と結婚して以来、祖父母が「何が正しいのか、何が間違っているのか分からない娘」である母に背を向けてきたことを知っていたのです。その時、母はただ兄を抱きしめ、「私は何かを得たのよ、何も失っていないわ！」と涙をこらえることしかできませんでした。

「今年はどうしてこんなに蕾が少ないの、トゥ？」先週私が葉を落としたばかりのアプリコットの花の枝を目を細めて見つめながら、視力の弱い母が尋ねた。

「お母さん、花が咲くのは遅いよ」と私は叫びました。

- 先日、落ち葉を取り除いていた時に、小さな蕾がたくさん出てきました。きっとテト（ベトナムの正月）が終わったら、綺麗に咲くでしょうね。

「まあ、いつ咲こうが関係ないわね」と母はため息をついた。「あなたたちがいると、私にとってはどの季節も春よ」

心の中に旧正月が来ています。

子供たちが周りにいると、どの季節も私にとっては春のように感じられます...写真: Hoang Anh Hien。

母を気の毒に思い、私は静かに微笑んだ。兄の意図を母に伝える勇気がなかったので、我慢した。母を見つめると、目に涙が浮かんだ。母は兄のことを些細なことでも心配し、一分一秒を待っていたが、兄はまだ帰ってこなかった。

私は母が半分漬けている漬物の山を黙って眺め、ため息をついた。

- お母さん、お兄ちゃんは家にいるときはこの料理が一番好きなんだよ！

「ええ」と母親は声を落としながら言った。「あの子は…簡単な食事も手に入らないのに、外国にいる意味なんてあるの？」

「もしかしたら…」私は興奮して言いました。「来週ドイツ行きの飛行機に乗って、それから戻ってくるの。お母さん、一緒に弟に会いに行かない？」

- あなたは海外に行くことを、まるで市場に行くだけのように話していますね。行くことを考える前に、綿密な準備が必要ですね。

「簡単だよ、お母さん。もう何ヶ月も前に観光ビザを取ったでしょ。このビザでドイツに6ヶ月入国できて、最長90日間滞在できるんだ。もう何度も行くべきなのに、どうして延ばしにしてるの…？」

でもまだ何も準備してないんです。

- お母さんが作る手料理以外、あそこには何でも揃っているよ。

- そして、うちの子は...、一人で旧正月を過ごしています。

「お母さん、心配しないで」と私は母を抱きしめ、微笑みながら言った。「お母さんが幸せなら、まるでテト（ベトナムの正月）みたいよ」

「あなたは鳥みたい。もうあなたに何を期待すればいいのか分からないわ」と母は言った。声には苛立ちがにじんでいたが、手足は素早く動いていた。

「スーにベトナムの伝統衣装を買ってあげようか？ベトナムの女の子は、どこにいても故郷を思い出すために伝統的な服を着るべきだよ。スーの両親は1歳過ぎているから、祖母のところへ行かせてくれないんだ。電話越しにしか会えないんだ。」

買い物と準備の慌ただしさは母に任せきりでした。何を持って行って何を持って行ってはいけないかを私が丁寧に指示していたにもかかわらず、母はテト（旧正月）の伝統的な味覚を全部詰めて弟に持って行こうと決心しているようでした。

兄がまた電話をかけてきた。母の声はだいぶ明るくなった。

- ねえ息子、トゥは明後日君のところに飛んでくるんだけど、彼に新年の贈り物を送ってもいいかな？

「お母さん、そんなに苦労しなくてもいいよ」と兄は手を振りながら言った。

「お母さんが詰めてくれたわ」母はそう言って、電話を向け、丁寧に梱包された箱を弟に見せた。「箱が3つあるのよ、ハニー。全部印をつけておいたわ。届いたらちゃんと確認してね」

お母さん、それは不公平だよ！

私は画面をじっと見つめ、兄がウインクして微笑むのを見ていた。兄はすぐに指を立てて、秘密を漏らさないよう合図した。ただ、全く何も知らない母だけが私の方を向き、身振りで示した。

- 結婚して私を放っておいてくれよ。ずっと居候するのは飽きたんじゃないの？

「結婚しないわ。お母さん、すごく厳しいじゃない。妻と子供たちに苦労させていいの？」そう言って、私は母を抱きしめた。「ずっと一緒にいるわ！」

「そうね」と母はため息をついた。「出張の多い仕事だから、結婚はもう少し遅くてもいいわ。戌年生まれなのに、お餅を食べ終わる前に飛んで行ってしまうのよ」

「来年結婚したら、妻を連れてお母さんと一緒に住むよ」と私は言い、スーツケースを手に取って玄関に向かいました。

- 悲しまないでください、お母さん。数日後に戻ってきますよ。

- 私は自分で対処できます。あなたが私のことを心配する番ではありません。

母はそう言うと、ドアの後ろに立ち、私の姿が完全に消えるまで見守っていた。私たちは長い間、仕事に没頭していたので、母が自分にとって広すぎる家に、そして母が大好きな家に住んでいたことに気づかなかった。きっと、母は心の奥底で、私たちに心配をかけたくない空虚感をずっと抱えていて、だからそのことを口にすることを避けていたのだろう。

心の中に旧正月が来ています。

年末の午後遅く、空港は人々で賑わっています...写真：Vietnamnet。

兄は家を出て行ってから、しょっちゅう電話をかけてきて、母の面倒を見ろと私に注意しています。兄も、自分の決断が母を悲しませていることは分かっています。兄の母への愛情は疑っていませんが、兄のアドバイスを母にきちんと伝えることはできず、結局は漠然とした質問ばかりです。兄はずっと母を連れて一緒に暮らしたいと望んでいたのですが、そのたびに母はそれを拒絶してしまいます。ついに、私たちは思いがけない決断に至ったのです。

- お母さん、もう着いた？

- 車はもうすぐ空港に着くし、君は家に帰るって言ったのに、今はこうやって僕を急がせているんだ。

「お母さん、サプライズなの？鍵かけた？」と、ふざけて聞いてみた。

わかりました。全部故郷の叔母さんに送ります。

- 良い...

「頭にいいわよ」と母は言って電話を切った。

年末の午後、空港は人でごった返していた。母の航空券は電子的にチェック済みで、あとはセキュリティチェックを通過するだけだった。母の顔を見て、私は母を哀れに思った。彼女は子供たちのために一生懸命働き、再会したこの日も、一人一人の子供たちのことを心配していた。

- お母さん...お母さん - 私は気楽なふりをした - あなたはとてもラッキーよ！

母は、半分笑い、半分泣きながら、何度も私の背中を殴りました。

- 孫にもっとプレゼントを用意できるように、数日前に知らせてほしかった！

- これは大きなプレゼント！兄はお母さんだけでいい、テト（旧正月）にはお母さんがいれば十分だと言っていました。- 私は母を抱きしめました。- お母さんと離れて何年も経って、兄はもう耐えられなかったんです。

それを聞いた母は、泣き崩れました。憧れと期待に胸を膨らませ、まるで兄が先に待っているかのように、母は足を速めました。