心の中のテト

年末の午後、空港は行き交う人々で賑わっていた。別れのキスと抱擁に、胸が高鳴り、ワクワクした。新たな空の旅の季節が始まった。心の中では、テトが…

心の中のテト

お母さんは、おばあちゃんの家の前にあるようなまっすぐなフエのアプリコットの木が好きです...インターネットからのイラスト写真。

母がストーブの上でピクルスを混ぜている最中に電話が鳴った。私は3階から駆け下りて叫んだ。

- お兄ちゃん、家にいる？お母さん、家にいる？

母は電話に出ず、そのまま台所を出て行った。電話はまだつながったままだった。電話越しに聞こえてきたのは、ハイ兄の涙ぐんだ声だった。

- たぶん家に帰れないよ、お母さん。悲しまないで。

「悲しくないわ」と母は怒って言った。「あなたたちはもう大人よ。どこへでも飛んでいいのよ。私があなたたちをコントロールすることはできないのよ」

私は電話を取り、兄に切るように合図し、静かに庭へ出た。小さな庭には、屋根と同じくらいの高さの杏の木が早くも花を咲かせていた。兄が旅立つ前に、この杏の木を旧正月のために植えたのだ。母が悲しむのも無理はない。兄が外国へ行ってから5年が経っていたのだ。

母はもう仕事ができず、エプロンを緩めてぼんやりと座り込み、震える両手を握りしめ、嗚咽をこらえようとしていた。他の母親とは違い、母の言葉には秘めた思いが込められていた。

実は、弟は母の子ではありませんでした。母は1歳の時に弟を産んだ後、重い病気で亡くなりました。母は当時、父が一人で子供を育てているのを見て、若い幼稚園の先生は思わず手伝ってしまったと回想しています。父が遅くなるのを待って弟を家に連れて帰り、お風呂に入れたり、食事を与えたり、父が出張で留守にしている間は、安心して子供たちを育てさせてくれました。18歳か20歳の少女だった母は、一夜にして若い母親になりました。事情を知らない一部の人々は、母が誤って子供を産んでシングルマザーになったという作り話をでっち上げ、多くの人が恥ずかしさを感じて家に来ないようにしました。しかし、母と弟の間には、切っても切れない関係があるようでした。何年も経って大人になるまで、弟が母の子ではないことを私は知りませんでした。

父が亡くなるまで、私たちは何年もそんな生活を送っていました。1年後、父は母に海外に移住することを告げました。その知らせを聞いた母は、まるで大きなものを失ったかのように驚き、言葉を失いました。

その年、次兄が麦の木を買ったのを覚えています。その麦の木は母の想像通りで、「新しい家が完成したら、庭のこの片隅に植えるわ」と願っていました。その時、私は「え、通りに麦の木はたくさんあるじゃない」「いいえ、あの麦の木は好きじゃないの。おばあちゃんの家の前にあるような、まっすぐなフエ麦の木が欲しいの」と口を挟みました。母はそう言ったのですが、私は忘れてしまいました。母はいつも古いものに憧れていました。私は母の気持ちをあまり理解できず、故郷を思い出す母の気持ちを理解できるほど敏感ではありませんでした。しかし、次兄は知っていました。母が父と結婚した日から、祖父母は母のような「得も損もない」娘を家に入れることを禁じていたのです。その時、母は兄を抱きしめ、「私は得たものだけど、失ったものはないわ！」と声を詰まらせるしかありませんでした。

「トゥ、今年はどうしてあんずのつぼみがこんなに少ないの？」母は目を細めて、先週葉を落としたばかりの細いあんずの枝を見上げ、よく見えないので疑わしそうに尋ねました。

「遅く咲くよ、お母さん」と私は呼びかけました。

- 先日、葉が落ちた時に小さな蕾がたくさんありました。きっと旧正月が過ぎたら綺麗に咲くでしょうね。

「まあ、いつでも花が咲くわよ」と母はため息をついた。「あなたたち子供たちと一緒にいると、私にとってどの季節も春よ」

心の中のテト

子供たちがいる私にとって、どの季節も春です...写真: Hoang Anh Hien。

私は静かに微笑み、母を哀れに見つめた。兄の真意を母に打ち明けるわけにはいかなかったので、我慢した。母を見ると、涙がこみ上げてきた。母は兄のことを些細なことでも心配し、一分一秒を待っていた。それでも兄は帰ってこなかった。

私は静かに母が漬けている漬物を眺めながらため息をついた。

- 家では弟がこの料理が一番好きなんですよ、お母さん！

「はい」とお母さんは黙っていました。「簡単な食べ物さえ手に入らないのに、外国人になる意味なんてあるの？」

- または... - 興奮しています - 来週はドイツへのフライトがあり、戻ってきます。一緒に彼に会いに来てくれませんか?

- 海外に行くのは市場に行くようなものだとおっしゃいましたね。行きたいなら、入念な準備をしなければなりませんね。

「お母さん、簡単だよ。数ヶ月前に家族訪問ビザを申請したでしょ。このビザでドイツに6ヶ月入国でき、最長90日間滞在できるんだ。何度もドイツに来ているのに、ずっと先延ばしにしてるんだよね…」

- でもまだ準備ができていません。

- そこには何でもあるけど、お母さんが作る料理だけが僕に食べたくなるんだよ、お母さん。

- 私はといえば...、テトは一人で過ごします。

- お母さん、心配しないで - 私はお母さんを抱きしめて微笑みました - あなたが幸せなら、私も幸せです。

「あなたは鳥のようだ。もうあなたに何を期待すればいいのか分からない」と母は怒って言ったが、手足は素早く動いていた。

スーにテトに着る伝統的なアオザイを買ってあげよう。ベトナムの女の子はどこでも、故郷や父親、家族を思い出すために伝統的な服を着る必要がある。1歳を過ぎると、スーは祖母のところへ行かせてもらえず、電話で顔を見合わせるだけ。

買い物と準備で忙しい母を放っておいた。何を持っていっていいか、何を持っていってはだめか、きちんと伝えておいたにもかかわらず、母はテトの伝統的な味覚を全部詰めて彼に持って行こうとしたようだった。

ハイ兄がまた電話をかけてきた。母の声は興奮していた。

- ねえ息子よ、トゥは明後日君の所に飛んでくるから、彼に旧正月の贈り物を送るよ。

「お母さん、そんなに頑張らなくてもいいよ」と兄が手を振った。

- お母さんが箱を詰めました - お母さんは携帯電話を向けて、丁寧に詰められた箱を弟に見せました - 箱が 3 つ、赤ちゃん、お母さんが全部に印を付けました、そこに着いたらよく確認するのを忘れないでね。

- お母さんは不公平だよ！

私は画面を覗き込み、弟に目を向けてウインクしました。弟はすぐに指を立てて、秘密を漏らさないよう合図しました。ただ、母は何も理解できず、私の方を向いて言いました。

―結婚した方がいいよ、誰かに頼るのは疲れるんじゃない？

「結婚しないわ。お母さんって本当に大変。結婚したら妻と子供が苦労するの？」そう言って、私は母を抱きしめた。「ずっと一緒にいるわ！」

「まあ、大丈夫よ」と母はため息をついた。「出張の多い仕事だから、結婚は少し遅くても大丈夫よ。犬の年齢は鳥の年齢と同じで、バインチュンを食べ終わる前に飛び立ってしまうのよ」

「来年、結婚してお母さんと一緒に暮らすよ」私はそう言ってスーツケースを玄関まで運び出した。

- お母さん、悲しまないでください。すぐに戻ってきますよ！

- 私は自分のことは自分でできます、あなたが心配する番ではありません。

母はそう言って、ドアの後ろに立ち、私の姿が見えなくなるまで見守っていた。長い間、私たちは仕事に夢中で、母が愛するには広すぎる家に住んでいたことに気づかなかった。きっと母の心の中には、私たちに心配をかけたくない空虚さが常にあったのだろう。だから、母はそれを避けていたのだ。

心の中のテト

年末の午後の賑やかな空港…写真：Vietnamnet

次兄が家を出て行ってから、彼は私に電話をかけてきて、母のことを気にかけるように何度も言い聞かせてきました。彼は自分の決断が母を動揺させていることも自覚していました。母への愛情は疑いようもありませんが、彼が私に言った言葉は母に十分に伝わらず、漠然とした疑問にしかなっていませんでした。彼はずっと母を連れて一緒に暮らしたいと思っていましたが、そのたびに母は彼を拒絶していました。ついに、私たちは思いがけない決断に至ったのです。

- お母さん、もう着いた？

- 車はもうすぐ空港に着くが、あなたはなぜ私に家に帰るように言ったのに、今は急がせるのですか？

「突然だよ、お母さん。鍵はかけた？」と私は尋ねました。

- 分かりました。全部お宅の叔母さんに送ります。

- 良い...

「よかったわね」と母は言って電話を切りました。

年末の午後、空港は人でごった返していた。母のチケットは電子チェック済みで、あとはセキュリティチェックを受けるだけだった。母が気の毒だった。子供たちのために一生懸命働いてきたのに、再会の日に至っても、まだあれこれと心配でたまらないなんて。

- ママ…ママ - 気楽なふりをしたんだけど - ママ、とっても嬉しいよ！

母は、半分泣きながら、半分笑いながら、私の背中を殴りました。

- あなたたちがこんなことをしたのなら、私に数日前に知らせて、孫たちにもっとプレゼントを用意できるようにしてあげるべきだったわ!

「これは大きな贈り物よ。弟はママだけが必要なの。ママがいるということはテトがいるってことよ」って。「お母さんを抱きしめたわ」。「お母さんと離れて何年も経つのに、弟はもう耐えられないのよ、お母さん」

それを聞いた母は泣きました。憧れと興奮で胸がいっぱいになり、まるで先に兄が待っているかのように足早に歩きました。