年末の午後、空港は人でごった返していた。別れのキスとハグに、私は落ち着かず、胸が高鳴った。新しい空の旅の季節が始まった。心の中では、テトが…
お母さんは、おばあちゃんの家の前にあるようなまっすぐなフエのアプリコットの木が好きです...インターネットからのイラスト写真。
母がストーブの上でピクルスを混ぜている最中に電話が鳴った。私は3階から駆け下りて叫んだ。
- お兄ちゃん、家にいる？ お母さん、家にいる？
母は電話に出ず、そのままキッチンから出て行った。電話はまだ電源が入っていた。兄の電話口の声は涙ぐんでいた。
- お母さん、たぶん家に帰れないと思う。悲しまないでね。
「悲しくないわ」と母は怒って言った。「あなたたちはもう大人よ。どこへでも飛んでいいのよ。私があなたたちをコントロールすることはできないのよ」
私は電話を取り、兄に切るように合図し、静かに庭へ出た。小さな庭には、屋根と同じくらいの高さの杏の木が早咲きを始めていた。兄が帰国前にこの杏の木を植えたのだ。母が悲しむのも無理はない。兄が外国へ行ってから5年が経っていたのだ。
母はもう仕事ができず、エプロンを緩めてぼんやりと座り込み、震える両手を握りしめ、嗚咽をこらえようとしていた。他の母親とは違い、母の言葉には秘めた思いが込められていた。
実は、弟は母の子ではありませんでした。母は弟が1歳の時に出産した際に、重い病気で亡くなりました。母は当時、父が一人で子供を育てているのを見て、若い幼稚園の先生は思わず手伝ってしまったと回想しています。父が遅くなるのを待って弟を家に連れて帰り、お風呂に入れたり、食事を与えたり、父が出張で留守にしている時は、安心して子供たちを育てられるようにと、母の家に預けていました。18歳か20歳の少女だった母は、突然若い母親になりました。事情を知らない人たちは、母が誤って子供を産んでシングルマザーになったという作り話をでっち上げ、多くの人が恥ずかしさを感じて家に来ないようにしました。しかし、母と弟の間には、切っても切れない関係があるようでした。何年も経って大人になるまで、弟が母の子ではないことを私は知りませんでした。
父が亡くなるまで、私たちは何年もそんな生活を送っていました。1年後、父は母に海外に移住することを告げました。その知らせを聞いた母は、まるで大きなものを失ったかのように驚き、言葉を失いました。
その年、次兄が麦の木を買ったのを覚えています。その麦の木は母の想像通りで、「新しい家が完成したら、庭のこの片隅に植えるのよ」と願っていました。その時、私は「え？通りに麦の木がたくさんあるじゃない」「いいえ、あの麦の木は好きじゃないの。おばあちゃんの家の前にあるような、まっすぐなフエ麦の木が欲しいの」と口を挟みました。母はそう言ったのですが、私は忘れてしまいました。母はいつも古いものに憧れていました。私は母の気持ちをあまり理解できず、故郷を思い出す母の気持ちを察するほど敏感ではありませんでした。しかし、次兄は、母が父と結婚して以来、祖父母が母のような「得失点知らず」の娘を家に入れることを禁じていたことを知っていました。その時、母は兄を抱きしめ、「私は得たものだけど、失ったものはないわ！」と声を詰まらせるしかありませんでした。
「トゥ、今年はどうしてあんずのつぼみがこんなに少ないの？」母は目を細めて、先週葉を落としたばかりの細いあんずの枝を見上げ、よく見えないので疑わしそうに尋ねました。
「遅く咲くよ、お母さん」と私は呼びかけました。
- 先日、葉が落ちた時に小さな蕾がたくさんありました。きっと旧正月が過ぎたら、綺麗に咲くでしょうね。
「まあ、いつでも咲くよ」と母はため息をついた。「あなたたち子供たちと一緒にいると、私にとってどの季節も春よ」
子供たちがいると、私にとってどの季節も春です...写真: Hoang Anh Hien。
私は静かに微笑み、母を哀れに見つめた。兄の真意を母に打ち明けることはできず、涙をこらえようとした。母を見ると、哀れみの気持ちがこみ上げてきて、涙がこみ上げてきた。母は兄のことを些細なことでも心配し、一分一秒を待っていたが、それでも兄は帰ってこなかった。
私は静かに母が漬けている漬物を眺めながらため息をついた。
- 家では弟がこの料理が一番好きなんですよ、お母さん！
「はい」と母は黙っていた。「簡単な食べ物さえ手に入らないのに、外国人になる意味なんてあるの？」
- または... - 興奮しています - 来週はドイツへのフライトがあり、戻ってきます。一緒に彼に会いに来てくれませんか?
- 海外に行くのは市場に行くようなものだとおっしゃいましたね。行きたいなら、入念な準備をしなければなりませんね。
「お母さん、簡単だよ。数ヶ月前に家族訪問ビザを申請したでしょ。このビザでドイツに6ヶ月入国でき、最長90日間滞在できるんだ。何度もドイツに来ているのに、ずっと先延ばしにしてるんだよね…」
- でもまだ準備ができていません。
- そこには何でもあるよ。私が食べたいのは、お母さんが作る食べ物だけよ、お母さん。
- 私の場合は...、旧正月は一人で祝います。
- お母さん、心配しないで - 私は母を抱きしめて微笑みました - あなたが幸せなら、私も幸せです。
「あなたは鳥みたいね。もう何を期待していいのか分からないわ」と母は怒って言ったが、彼女の手足はすでに素早く動いていた。
スーにテトに着る伝統的なアオザイを買ってあげよう。ベトナムの女の子はどこでも、故郷や父と息子を思い出すために伝統的な服を着る必要がある。1歳を過ぎてもスーが祖母のところに行くことを許さず、電話で見つめ合うだけ。
買い物と準備の慌ただしさの中、母を一人残しました。何を持っていっていいか、何を持っていってはダメかを丁寧に伝えていたにもかかわらず、母はテトの伝統的な味覚を全部詰めて父に持って行こうとしているようでした。
ハイ兄がまた電話をかけてきた。母の声は興奮していた。
- ねえ息子よ、トゥは明後日君の所に飛んでくるから、彼に旧正月の贈り物を送るよ。
「お母さん、そんなに頑張らなくてもいいよ」と兄が手を振った。
- お母さんが箱を詰めました - 母は携帯電話を向けて、丁寧に詰められた箱を弟に見せました - 箱は3つ、ベイビー、全部に印をつけたから、着いたらよく確認するのを忘れないでね。
- お母さん、それは不公平だよ！
私は画面を見て、弟にウインクして微笑みました。弟はすぐに指を立てて、秘密を漏らさないよう合図しました。ただ、母は何も理解できず、私の方を向いて言いました。
- 僕と結婚した方がいいよ、誰かに頼るのは疲れるんじゃないの？
「結婚しないわ。お母さんって本当に大変だから、結婚したら奥さんと子供たちが苦労するの？」そう言って、私は母を抱きしめました。「ずっと一緒にいるわ！」
「まあ、大丈夫よ」と母はため息をついた。「出張の多い仕事だから、結婚は少し遅くても大丈夫よ。犬の年齢は鳥の年齢と同じで、バインチュンを食べ終わる前に飛び立ってしまうわ」
「来年結婚してお母さんと一緒に暮らすよ」私はそう言ってスーツケースを玄関まで運び出した。
- 悲しまないでください、お母さん。すぐ戻ってきますよ！
- 私は自分のことは自分でできます、あなたが心配する番ではありません。
母はそう言って、ドアの後ろに立ち、私の姿が見えなくなるまで見守っていた。長い間、私たちは仕事に夢中で、母が愛するには広すぎる家に住んでいたことに気づかなかった。きっと母の心の中には、私たちに心配をかけたくない空虚さが常にあったのだろう。だから、母はそれを避けていたのだ。
毎年夕方遅くの空港は人々で賑わっています...写真：Vietnamnet。
次兄が家を出て行ってからというもの、彼はしょっちゅう私に電話をかけてきて、母のことを気にかけるように言ってきました。彼は自分の決断が母を動揺させていることも分かっていました。私は彼の母への愛情を疑っていませんでしたが、彼の言葉は母に十分に伝わらず、漠然とした問いかけにしか聞こえませんでした。彼はずっと母を連れて一緒に暮らしたいと思っていましたが、そのたびに母は彼を拒絶しました。ついに、私たちは思いがけない決断に至ったのです。
- お母さん、もう着いた？
- 車はもうすぐ空港に着くが、あなたはなぜ私に家に帰るように言ったのに、今は急がせるのですか？
「突然ですよ、お母さん。鍵はかけましたか？」と私は尋ねました。
- わかりました。全部お宅の叔母さんに送りました。
- 良い...
「頭にいいわね」と母は言って電話を切った。
年末の午後、空港は人でごった返していた。母のチケットは電子チェック済みで、あとはセキュリティチェックを受けるだけだった。母の顔を見て、私は気の毒に思った。子供たちのために一生懸命働いてきた母なのに、再会の日に至っても、あれこれと心配でたまらない。
- お母さん…お母さん - 私は気楽なふりをした - お母さんは幸せだよ！
母は、半分泣きながら、半分笑いながら、私の背中を殴りました。
- あなたたちがこれをやったのなら、数日前に私に知らせるべきだった、そうすれば私は孫にもっとプレゼントを用意することができたのに！
「これは大きな贈り物よ。弟はママだけが必要なの。ママがいるということは、テトがいるということ」と母を抱きしめた。「何年も離れて暮らしてきたから、弟はもう耐えられないのよ、ママ」
それを聞いた母は泣きました。憧れと興奮で胸がいっぱいになり、まるで先に兄が待っているかのように足早に歩きました。
私は飛行機が離陸するのを待ってから、憤りを感じながら兄に電話をかけた。
- お母さんを貸してあげるよ。
- 面白いね - 兄は笑いました - お母さんはもうスーのものよ、誰も連れ去ることはできないわ。
「なんてずる賢いんだ」私はそう言って笑いました。
年末の午後、空港は人でごった返していた。別れのキスとハグに、私は落ち着かない気持ちと興奮でいっぱいだった。新しいフライトシーズンの始まりだった。心の中に旧正月が待ち遠しかった。
トラン・クイン・ンガ
ソース
コメント (0)