心の中ではテト（ベトナムの正月）です。

年末最後の午後、空港は人で賑わっていた。別れのキスやハグが、私の心を期待で満たした。新しいフライトシーズンが始まろうとしていた。心の中にはすでにテト（ベトナムの旧正月）の雰囲気が漂っていて、私は幸せだった。

旧正月は私の心の中にあります。

母は、祖母の家の前にあるような、幹がまっすぐなフエアンズの木が好きなんです。 （画像はイメージです。インターネットから引用。）

母がコンロでピクルスを混ぜている最中に電話が鳴った。私は3階の階段を駆け下りて叫んだ。

「お兄ちゃんは帰ってくるの、ママ？帰ってくるの？」

母は電話に出ず、台所に戻った。電話はまだ繋がっていた。電話の向こうの兄の声は、涙声だった。

「たぶん家に帰れないと思う。お母さん、悲しまないでね。」

「全然怒ってないわよ」と母は、少しふてくされたように言った。「もうあなたは大人なんだから、どこへでも飛んでいけるわ。私にはあなたをコントロールできないのよ。」

私は兄に電話を切るように合図し、静かに庭に出た。小さな庭では、屋根に届きそうなほど高く伸びた杏の木に、まばらに早咲きの花が咲き始めていた。兄がテト（旧正月）の時期に植えた杏の木だ。母が悲しむのも無理はない。兄が異国へ旅立ってから、もう5年も経つのだから。

母はもう働くことができず、力なく座り込み、エプロンは緩み、震える両手を握りしめ、すすり泣きを必死にこらえていた。他の母親とは違い、彼女の言葉には深い感情が込められていた。

実は、彼は私の母の子ではありませんでした。彼の母親は彼が1歳の時に重病で亡くなりました。母の話によると、当時、父が一人で彼を育てているのを見て、若い幼稚園の先生は助けずにはいられなかったそうです。父が仕事に遅れた時には待っていてくれたり、弟を家に連れてきてお風呂に入れたり食事を与えたり、父が出張の際には、安心のために弟を幼稚園の先生に預けていたそうです。10代後半から20代前半だった母は、突然若い母親になったのです。事情を知らない人たちは、母が未婚で子供を産んでシングルマザーになったなどと作り話をし、多くの人が母を訪ねて詳しい話を聞くのをためらうようになりました。しかし、それでも母と弟の間には、切っても切れない特別な絆があったようです。私が大人になってからも、あれから何年も経った今でも、弟が母の実子ではないことを知りません。

父が亡くなるまで、私たちは何年もそんな生活を送っていました。その1年後、父は母に海外移住すると告げました。その知らせを聞いた母は、まるで何か大きなものを失ったかのように、言葉を失いました。

その年、兄が梅の木を買ったのを覚えています。それはまさに母が思い描いていた通りで、母は「新しい家が完成したら、この庭の隅に梅の木を植えるのよ」と言っていました。その時、私は「えっ？梅の木はどこにでもあるじゃない！」と口を挟みました。「いいえ、お母さんはああいう木は好きじゃないの。おばあちゃんの家の前にあるような、幹がまっすぐなフエ梅の木だけが好きなのよ」と母は言っていましたが、私は忘れてしまいました。母はいつも昔を懐かしんでいました。私は母のことをよく理解していませんでしたし、故郷を思い出す時の母の感情に気づくほど洞察力もありませんでした。しかし兄は、母が父と結婚して以来、祖父母が「善悪の区別もつかない」娘である母を見捨ててきたことを知っていました。その時、母は涙をこらえながら兄を抱きしめ、「私は何かを得た、何も失っていない！」とつぶやくことしかできませんでした。

「トゥ、今年はどうしてこんなに蕾が少ないの？」母はそう言いながら、先週私が葉をむしり取ったばかりの、葉のない杏の花の枝を目を細めて見つめた。母の視力は悪かったのだ。

「お母さん、花が咲くのは遅くなるよ」と私は叫んだ。

先日、落ち葉を抜いていた時に、たくさんの小さな蕾を見つけました。きっとテト（ベトナムの旧正月）が終わった後には、美しく咲き誇るでしょう。

「まあ、いつ咲いても構わないわ」と母はため息をついた。「あなたたち子供たちがいると、私にとってはどの季節も春なのよ。」

旧正月は私の心の中にあります。

子供たちがいると、どの季節も春のように感じます...写真: Hoang Anh Hien。

私は母を気の毒に思い、静かに微笑んだ。兄の真意を母に伝える勇気がなかったので、涙をこらえながら母を見つめた。母は兄のことを些細なことまで心配し、毎分毎秒、兄の帰りを待ち続けていたが、兄はまだ帰ってきていなかった。

私は母が半分漬け込んでいる山盛りの漬物を黙って見つめ、ため息をついた。

お母さん、兄は家にいる時、この料理が一番好きなんだよ！

「ええ」と母親は声を落として言った。「あの子は…簡単な食事さえ摂れないなら、異国の地にいても何の意味があるのかしら？」

「それとも…」と私は興奮気味に言った。「来週ドイツ行きの飛行機に乗る予定で、それから戻ってくるよ。お母さん、一緒に弟に会いに行かない？」

まるで市場に行くかのように海外に行く話をしているが、行くことを考える前にしっかり準備する必要がある。

お母さん、簡単だよ。もう何ヶ月も前に観光ビザを取ったじゃないか。このビザがあれば、ドイツに6ヶ月間入国できて、最長90日間滞在できるんだ。もう何度も行けばいいのに、どうして先延ばしにしてるの？

でも、まだ何も準備していません。

「あそこには何でも揃っているけど、お母さんが作る手料理だけはないんだよ。」

そして私の子供は…旧正月を一人で過ごすことになる。

「お母さん、私のことは心配しないで」と私は母を抱きしめながら微笑んだ。「お母さんが幸せなら、私にとってはテト（ベトナムの旧正月）みたいなものだよ。」

「あなたはまるで鳥みたい。もうあなたに何を期待すればいいのか、本当にわからないわ」と母は苛立ちを滲ませた声で言ったが、手足は素早く動いていた。

―スーにテト（旧正月）に着せるベトナムの伝統衣装を買ってあげようか？ベトナムの女の子は、どこにいても故郷を思い出すために伝統衣装を着るべきだと思う。彼女の両親は1年以上も前から祖母を訪ねることを許さず、電話でしか会っていないんだ。

私は母に買い物や準備の慌ただしさを任せた。母は、私が何を持って行っていいか、何を持って行ってはいけないかを丁寧に指示していたにもかかわらず、兄に持っていくために伝統的なテト（旧正月）の味をすべて詰め込もうと決意しているようだった。

兄からまた電話がかかってきた。母の声は以前よりずっと明るくなった。

ねえ、トゥーが明後日あなたのところに飛んでくるんだけど、彼に新年の贈り物を送ってもいい？

「お母さん、そんなに手間をかけなくてもいいんだよ」と兄は手を振りながら言った。

「お母さんが詰めてくれたのよ」と母は言い、電話を弟に向けて丁寧に梱包された箱を見せた。「3箱よ、坊や。全部に印をつけておいたから。届いたらちゃんと確認してね。」

お母さん、それは不公平だよ！

私は画面を覗き込み、兄がウインクして微笑むのを見た。兄はすぐに指を立てて、秘密を漏らさないように合図した。全く何も知らない母だけが私の方を向き、身振りで示した。

結婚して私を放っておいてよ。いつまでも居候でいるのはもう飽きたんじゃないの？

「結婚はしないよ。お母さん、厳しすぎるよ。妻や子供たちを苦しませるわけないじゃないか」そう言って、私は母を抱きしめた。「ずっとお母さんと一緒にいるよ！」

「まあ、そうかもしれないわね」と母はため息をついた。「出張が多い仕事だから、結婚が少し遅くなっても仕方ないわ。彼は戌年生まれだけど、お餅を食べ終わる前に飛び立ってしまうのよ。」

「来年結婚したら、奥さんを連れてお母さんと一緒に暮らすよ」と私は言って、スーツケースを手に取り、玄関に向かった。

お母さん、悲しまないで。数日後には戻ってくるから！

自分で対処できます。あなたが私のことを心配する番ではありません。

母はそう言ってから、ドアの後ろに立ち、私の姿が完全に消えるまでじっと見守っていた。私たちは長い間仕事に没頭しすぎて、母が彼女には広すぎる、そして彼女がとても愛していた家に住んでいることに気づかなかった。きっと、母は心の奥底で、私たちに心配させたくない何らかの空虚感を抱えていたのだろう。だから、彼女はそれについて話すことを避けていたのだ。

旧正月は私の心の中にあります。

年末の午後遅くになると、空港は人で賑わいます…写真：Vietnamnet。

兄が家を出て以来、母の面倒を見るようにと、しょっちゅう電話をかけてくる。兄は自分の決断が母を悲しませていることも分かっている。兄の母への愛情は疑わないけれど、彼の助言を母にうまく伝えられず、結局は漠然とした質問ばかりになってしまう。兄は以前から母を自分の家に迎え入れたいと思っていたけれど、その話を持ち出すたびに母はそれを拒否してきた。そしてついに、私たちはこの思いがけない決断を下すことになった。

お母さん、もう着いた？

車はもうすぐ空港に着くのに、あなたは家に帰ると言っていたのに、今こうやって私を慌てさせている。

「ママ、これってサプライズ？ドアに鍵かけたの？」と私は冗談めかして尋ねた。

わかりました。全部あなたの叔母さんに送りますね。

- 良い...

「頭にいいわよ」と母は言って、電話を切った。

年末の午後、空港は人でごった返していた。母の航空券は電子的に確認済みで、あとは保安検査を通過するだけだった。母を見て、私は気の毒に思った。彼女は子供たちのために一生懸命働いてきたのに、再会の日である今日でさえ、次から次へと子供たちのことを心配していたのだ。

- ママ…ママ - 私は何事もないふりをした - あなたは本当にラッキーね！

母は笑い半分泣き半分で、私の背中を何度も殴った。

数日前に知らせてくれていたら、孫へのプレゼントをもっと用意できたのに！

- これはすごい贈り物です！兄は、テト（旧正月）には母さえいれば十分だと言っていました。 - 私は母を抱きしめました。 - 母と何年も離れていた兄は、もう耐えられなかったのです。

母はこれを聞くと、わっと泣き出した。切ない思いと期待に胸を膨らませ、まるで兄が先で待っているかのように、足早に歩き出した。