短編小説：夜風

（クアンガイ新聞） - ドゥン村では誰もが、祖父が丘の草刈り中に見つけた少年、ダウ・ドゥアのことを知っている。ドゥン村の人々は、ダウ・ドゥアの話題になると、いつもその日の午後、マン氏が片手に草の袋を引きずり、もう片手に疥癬にまみれ、ぼろぼろのようになって倒れているダウ・ドゥアを抱きかかえて戻ってきたという話を語り合う。その日、祖母はいつものように池からアヒルを小屋へ追い込んでいた。振り返ると、まだマン氏が戻ってきておらず、祖母は心配そうに空を見上げた。その日、マン氏が鎌と袋を持って出かけようとした時、祖母は「午後は雨が降りそうだわ。早く戻ってきて！」と警告していたのに、マン氏は「子供扱いするのね」とつぶやいた。

彼女は夕食の準備をするために台所へ行った。灰の中で鍋をひっくり返そうとしたその時、外から騒ぎが聞こえた。外を見ると、夕暮れの中、夫が急いで通り過ぎていくのが見えた。近所のブオン氏、ヌー夫人、マン夫人もそれに続いていた。彼女は持っていた箸を落とし、飛び出した。夫の腕には1歳くらいの赤ちゃんがいて、鼻から泡を吹いていた。「早く、何か食べさせてくれ。お腹が空いているんだ！」と夫は叫んだ。

何が起こっているのか分からず、彼女は台所に駆け込み、ご飯を椀にすくい、煮魚を一切れ手に取った。ヌー夫人が少年を抱きかかえてご飯を食べさせている間に、彼女は水盤へ行きタオルを洗った。ご飯を食べ終わると、少年は目を覚まし、ぼんやりと辺りを見回した。ヌー夫人は彼の顔を拭いた。拭いた後、少年の顔は明るくなったように見えたが、体はまだ生臭い匂いがした。ヌー夫人は顔を背けた。「かわいそうに、頭はニキビだらけよ！」「見て、彼の手はどうしたの？」マン夫人は少年の左腕を指差した。それは余分な肉のように垂れ下がっていた。

その時、おばあちゃんがささやきました。「旦那さん、あの子は誰の子？」「わかりません」と彼は答えました。「パイナップル畑の近くで草刈りをしていた時に、子供の泣き声が聞こえたんです。駆け寄ってみると、アリに刺されて真っ赤になった子が草むらに倒れていました」「それで、あの子の両親はどこにいるのかしら？」と彼女は尋ねました。「様子を見ましょう。もし引き取ってくれなかったら、私が街に連れて行って、マンさんと奥さんが育てられるようにします」「マンさん？彼があの子を育ててくれると思いますか？」と彼女は叫びました。「なぜですか？結婚して6年以上経ちますが、子供がいません。今、男の子が生まれたなんて、まさに天からの恵みです！」彼は半分以上の抜けた歯を見せながらくすくす笑いました。

彼女はため息をこらえた。ブオン氏、ヌー夫人、マン夫人は心配そうに顔を見合わせた。短い話し合いの後、彼らは去っていった。門に着くと、ヌー夫人は呟いた。「あの子を見ると、本当に可哀想に思える。あんな子を育てるのは、一生彼に仕えることになるのよ。」

夕食が運ばれ、マン氏は小さな男の子を見つめながら食事をした。一方、妻はご飯の入った茶碗を持ち、畑を見つめていた。妻の気持ちを理解したマン氏は微笑んで言った。「心配することはない。マン氏が育てないなら、私と君が育てる。明日、アヒルを放した後、すぐに山に登って野生ショウガを摘み、煮て疥癬の湯にしなさい。両親が来るまで待つんだ。もし来なかったら、私が町に連れて帰るよ。」

彼女は心の中で思った。「彼にとっては、この世の全てが簡単なのよ」。恐る恐る彼女を見つめる少年の方を向くと、彼は理解したようだった。彼女は彼を深く憐れみ、引き寄せ、ぐったりとした腕を優しく撫でながら、ため息をついた。「目を開けた瞬間から苦しむなんて、なんて可哀想なの…」

2ヶ月以上もの間、問い合わせにもかかわらず、少年の両親の姿は見当たらなかった。祖父母の家に戻ってから、少年は体重が増え、誰に対しても丁寧に手を合わせて挨拶するようになった。毎週、祖母は丘に登り、ビンロウの葉を摘み、息子の入浴用の袋に詰めている。頭と脚のかさぶたはすっかり乾いている。午後、アヒルの群れを追った後、彼女はベッドに座っている夫を見つけた。「息子はもう大丈夫だから、来週街に連れて行こうと思ってたのに」「ああ…でも心配なの…」彼女は畑を見ながら、何か難しいことが起こるたびにいつもそうしていた。「任せてくれ！これからは『もち豆』って呼ぶぞ」と彼はくすくす笑った。「月に30日ももち豆を炒めるなんてもううんざりだ。それでも喜んで食べるんだから、かわいそうに！」

彼女は微笑み、ダウ・ドゥアが庭を走り回り、ニワトリのようにシューシューと鳴きながら、彼女の真似を完璧にしているのを見て、目に涙を浮かべました...

日曜日の朝、マン氏は早起きし、妻も急いでご飯を炊き、旅の食料を詰め始めた。マン氏と孫のダウ・ドゥアが街へ向かうと知っていたブオン氏は、二人を高速道路まで連れて行った。赤土の凸凹道は上り下りを繰り返し、マン氏はよろめきながら後ろを走り、ダウ・ドゥアはその間に挟まれ、困惑した表情を浮かべていた。旅程は300キロを超え、到着した時には既に夕方になっていた。マン氏はバイクタクシーの運転手に手を振り、紙に書かれた住所を伝えた。ルートを熟知した運転手はスピードを上げて走り去った。マン氏は何度も圧倒され、運転手の肩を叩きながら「孫と二人で降りて歩かせてくれ！」と言った。運転手は大笑いし、再びスピードを上げて走り去った。

マン氏は長い間、そびえ立つ精巧な彫刻が施された青銅の門を見つめていた。「チッチッ…なんて門なんだ、まるで城みたいだ」と彼は呟いた。ダウ・ドゥアはシャツにしがみつき、恐る恐る辺りを見回した。「マン！」と叫び、門を激しく叩くと、大きなジャーマン・シェパード犬が飛び出してきた。

MH: VO VAN

門が勢いよく開き、ふっくらとした女が顔を出して、「誰を探しているの！？」と叫んだ。「マンはどこだ、お嬢さん？」と男はニヤリと笑い、口を開けた雌馬の抜けた歯を見せた。「お名前は？ちゃんとお呼びしたいんだけど」と女は苛立ちながら尋ねた。「私が彼の父親だ！わかったか？」と男は言い返した。

女性は素早く頷き、急いで門を開けた。玄関までの階段を全て登り、息を切らしながら見上げると、目の前に息子が立っていた。「お父さん？」「ああ、ずっと帰って来るのを待っていたんだ。大事な用事で来たんだ」「どうしたんだ？お父さん、まず中に入って！」彼はそう言うと、息子のダウ・ドゥアの方を向いた。「お父さん、この子は誰の子なの？」「中に入って、話そう」

マン氏はダウ・ドゥアに庭の椅子に静かに座るように指示し、マン氏を手招きして言った。「この子は私が草刈りをしていた時に丘の上で見つかりました。明るく優しい顔をしていますが、残念ながら片腕が不自由です。引き取って育ててください。あなたと奥様には子供がいませんが、この子があなたの家庭に喜びをもたらし、あなたも善行を積むことになるでしょう。」

言い終わる前に、マン氏は激しく抗議した。「お父さん、何を考えているの？あの子は引き取らないから、よく考えてごらん…」「もういい、もういい！」マン氏は手を振り、「君が嫌なら、そうする。考える必要はない」と言い、ドアを踏み鳴らして出て行き、籠の中のツバメを夢中で見ているダウダのところへ向かった。彼はダウダを抱き上げ、布製の帽子をかぶせた。「息子よ、家に帰りなさい。祖父母のところへ行って、何でも食べなさい！」「お父さん…」マン氏はポーチから呼びかけた。マン氏は振り返ることなく、前を歩いていった。

彼女が亡くなって5年が経ちました。小さなダウ・ドゥアは今や12歳。祖父の跡を継ぎ、草刈りや牛の世話、料理などを行っています。祖父は時折、瞬きもせずに彼を見つめます。まるで神が彼の優しく高潔な人生を見て、老年期に彼を導いてくれたかのようです。

ダウ・ドゥアは半日を学校で過ごし、残りの半日は畑仕事をしていた。遠くへ行く時は、祖父のもとへ急いで戻った。都会に住む息子夫婦は年に二度だけ祖父のもとを訪ね、また帰っていった。祖父が病気の時は、ダウ・ドゥアだけがそばにいてくれた。彼女は愛情深かったが、いつも物思いに沈んだ表情をしていた。大人になったダウ・ドゥアは、祖父が丘の上で自分を見つけたことを知った。雑用を終えると、彼女はよく口実を見つけて草刈りをし、祖父がかつて自分の泣き声を見ていた場所に一人で座っていた。ダウ・ドゥアはそこで長い間座り、夕方になると静かに家に戻った。彼女の幼少時代は、庭、風、祖父、そしてこの丘を中心に回っていた。祖母が「ああ、ああ、木の橋が釘付けになっちゃった…」と子守唄を歌っていたのを覚えている。その悲しい子守唄は、彼女の記憶に深く刻まれていた。

時折、両親の顔がテレビで見たあの人やあの人に似ていると想像し、余分な肉のように感じる自分の腕を見下ろしながら、悲しく思った。「大人になったらまだあんなことができるのに…どうして僕を置いて行ってしまったんだろう…」。彼は静かに泣きじゃくった。多くの夜、彼が眠っている間、マン氏は彼のそばに座り、竹の扇で扇いでくれた。時々、彼が寝言でつぶやき、すすり泣く声が聞こえてきた。彼は都会にいる実の息子よりも、養子の孫を愛していた。夕暮れ時、門の外から車のクラクションが鳴り響き、息子が帰ってきた。最近は頻繁に家に帰ってきて、いつもプレゼントを持ってきていた。門の外から、息子の明るい声が聞こえた。「ダウ・ドゥア、おじいちゃんはどこ？」「おじいちゃんは裏庭で土を掘っているよ」ダウ・ドゥアは丁寧に答え、牛に藁を敷く口実を探そうと、こっそり庭へ出て行った。

父と息子はポーチに座り、マンは父の耳元で囁いた。「お父さん、この土地は今や金の価値があるんだ。ここを通る大きな道路、観光地につながる道路が建設される予定なんだ。僕の計画はこうだ…」。彼は声を潜めて言った。「近いうちに誰かを呼んで土地を調べてもらい、ヨーロッパ風のガーデンハウスを設計してもらう。妻と僕は父と一緒にここに住み、通りにある別荘を貸し出すんだ…」

「まあ、あなたの言うことはいいと思うけど、私は農家で田舎暮らしに慣れている。ここで牛やアヒルを育てて野菜を育てさせて。あなたは都会にいて。その方が安全よ。」「お父さん！」マンは怒って言った。「僕たちは一体どんな親子なんだ？二言三言も話が通じないじゃないか。」それから彼は立ち上がり、きちんと梳かされた髪を撫でた。「もう行くよ。来週、また話に来るよ、お父さん。よく考えて…」

マンさんは息子のほうを見ることさえせず、編み終えたばかりのかごを黙々と積み上げた。かごの山をポーチまで運び、庭へ出てダウ・ドゥアを探した。薄暗い夕暮れの中、ダウ・ドゥアはまだ濡れた藁の山の横に座り、健康な腕を膝に巻きつけ、顎をもう片方の腕に乗せ、遠くを見つめていた…
「ほうれん草豆！おじいちゃんのところへおいで！」

ダウ・ドゥアは振り返ると、薄暮の中で祖父の心配そうな顔が見えた。何がそんなに彼を悲しませているのか、彼女には分からなかった。祖父は彼女の澄んだ瞳を見つめた。その瞳はいつも戸惑い、物思いにふけっていた。彼は彼女をぎゅっと抱きしめ、背中の汗の刺激臭を吸い込んだ。

夜。ダウ・ドゥアはぐっすりと眠り、ランプの光に照らされた子供のような顔が輝いていた。彼はじっと彼を見つめていた。しばらくして、彼は手探りで紙とボールペンを取り、震えながら部屋の中央にある木の台にかがみ込み、丁寧に「遺言…私の名前は…」と書き記した。

外では夜風がまだ吹いています。

ヴー・ンゴック・ジャオ

関連ニュースと記事:

ソース