短編小説：屋上

（ クアンガイ新聞） - シムさんは苦労してハンモックを屋上まで運んだ。妊娠8ヶ月のお腹は大きく膨らんでいた。シムさんはハンモックに揺られながらそよ風を感じ、3歳の娘が屋上で自転車に乗った様子をじっと見つめていた。最近、シムさんは料理や家事のほかに、風を楽しむためによくここに来るようになった。

当初、シムは仕事でストレスが溜まった日や夫にイライラした日に、ただリラックスしたかっただけだった。しかしその後、夫が屋上をあちこち歩き回っているのを見たくないので、屋上を仕事場にするというアイデアを思いついた。ノートパソコンと携帯電話を充電できるよう、机をコンセントの近くに移動した。また、風のない日には小型の扇風機も持ち込んだ。そのため、シムは食事の時間以外は一日中屋上で過ごす日もあった。今日は一つ、明日はもう一つと、必要に応じて物を増やしていった。やがて、屋上は小さな部屋と化していった。

シムがミニガスコンロ、インスタントラーメンの袋数個、そして古い鍋やフライパンをいくつか持ち込んだ時、それがまるで賃貸部屋のようなことに気づき、彼女は驚いた。そこは散らかっていて、間に合わせの部屋ばかりで、シムが10年間の青春時代に住んでいた賃貸部屋と全く同じだった。シムが賃貸生活から脱却したのは、夢のマイホームを建ててからまだ1年も経っていない。

MH: VO VAN

シムは、バックパックを背負って初めてハノイに来て以来、自分が泊まってきた路地裏のすべてを思い出すことはできなかった。10平方メートルにも満たない狭い部屋に、3、4人の貧しい学生が暮らし、彼らは節約に励んでいた。天井が低く、トタン屋根の部屋は夏の間中、オーブンのように暑く、40度に達することもあった。夜になると、シムと友人たちは床に水をかけて寝転がった。扇風機を顔に向けさせても、涼しくは感じられなかった。部屋の中には、通りの真ん中に盆地のようにひっそりと佇むものもあった。雨期には、上から水が流れ落ち、ベッドの足元まで水浸しになった。大家の家のすぐ隣にある部屋もあった。共用の通路は幅1メートルほどで、両側に車が駐車されているため、常に車を動かす必要があった。先に着いた人は一番奥に車を停めるため、車を取り出すのはまるで国境を越えるような感覚だった。

シムは4年間そこに住み、下宿屋から「マスターパーキング」の資格を取得していたにもかかわらず、毎朝仕事に遅刻しそうになっていた。大家さんは動物好きで、犬とバンタム種の鶏を飼っていた。シムの部屋は動物の囲いに面しており、暑い日には犬の尿と鶏の糞の臭いで心臓発作を起こしそうだった。夜になると、ネズミが屋根の上を騒々しく走り回っていた。結婚すれば賃貸生活から解放されると思っていたが、結局は都市から都市へ、下宿屋から下宿屋へと転々とする生活を繰り返していた。今振り返ると、なぜこんな人生を選んだのか理解できない。自分でお金を稼いで、もっと良い生活を送ることができたはずだ。すべては自分の家を持つという夢のためだった。

シムと夫は都会を離れ、故郷に戻り、郊外に土地を購入しました。屋根裏部屋付きの2階建ての家を建てるために、多額の借金をしなければなりませんでした。広々とした家は、より快適な暮らしを約束しているように見えました。しかし、経済的な困難はシムと夫の間で頻繁な口論を引き起こしました。実際、二人とも気むずかしく、同い年ということもあり、どちらも妥協しようとしませんでした。文学と美を愛するシムは、自分を包み込み、自分の過ちを受け入れてくれる男性を切望していました。そして、結婚したばかりの女性が夢を破られるという衝撃を、シムは経験することになりました。

シムの夫はまるで女のようで、大きなことは気にせず、いつも些細なことで文句を言っています。揚げた魚はなぜパサパサなの？炒めた肉はなぜ塩辛すぎるの？そんな風に洗濯したら、月末の電気代と水道代がとんでもなく高くつくわ。シムはニンニクの匂いが嫌いなのに、夫は毎食のつけ汁に必ずニンニクを入れます。シムは水牛の糞だらけの野菜畑が嫌いなのに、夫は毎日それを持ち帰って肥料をやります。シムは夫が何でも散らかしたままにしておく癖が嫌いで、食後に椀一つ洗わせることさえあります。シムの夫は余計な質問をし、何でもかんでも話し、自分のことより他人のことをよく知っています。明日ご飯がなくなることは心配しませんが、いつも些細な喧嘩に気を取られています。月末には、銀行の利息、子供の学費、トイレットペーパー1ロールさえも買えないのに、彼はすでに他人の借金を密かに返済する計画を立てている。

シムは二人目の子供を妊娠中だった。超音波検査に行くたびに、夫は一度も赤ちゃんが健康かどうか尋ねなかった。シムは夫に超音波画像を渡したが、夫はそれを見る気もなかった。携帯電話に釘付けになり、地球の反対側の状況をチェックしていた。シムは一日中休みなく働き、夫は仕事から帰ってきても、家の些細なことに文句を言う。シムが文句を言うと、夫は彼女を睨みつけ、「そんなに疲れているのに、一体何をしているんだ？」と言った。こんな夫がいたら、一体何の役にも立たない。

長い間、シムの家では会話がほとんどありませんでした。長女は学校へ、次女はまだお腹の中にいました。シムと夫は必要な時以外は口をききませんでした。夫がドアを閉めて仕事に出かける音を聞くたびに、シムは安堵のため息をつきました。夫が家にいる時は、シムはよく屋上に上がりました。最近、夫の会社は仕事が減り、時折70%の有給休暇を取ることもあったのです。そのため、シムは若い頃ずっと貯金して建てた家よりも、屋上で過ごす時間の方が長くなりました。家には小さなキッチンがあり、シムは磁器の椀、花柄の皿、箸など、一つ一つを丁寧に選びました。寝室は枕や毛布に至るまで美しく整えられていました。刺繍のカーテンがかけられ、窓からは田んぼが見渡せました。田んぼでは、香りの良い米がたわわに実り始めていました。

だが今、シムにとって屋上はもはや自分の世界だった。彼女は自分が座っている場所を見回した。120平方メートルの屋上は二つに分かれており、片方は物干し用のトタン板で覆われている。こちら側は部分的に覆われているだけで、残りの部分は花を植えるための金属枠が取り付けられていた。太陽は相変わらず直射日光を浴び、雨は激しく降り注ぎ、激しい風は防ぐ術がない。昨夜、子供は祖父母の家へ行っていたため、シムは蚊帳を持ってここに来て寝ていた。真夜中に目が覚め、暗い雲の隙間から覗く月を眺めていると、ここが本当に自分の家なのだろうかとふと疑問に思った。

どうしてベッドで寝ないの？夜露が降る頃にここまで来ると病気になるわよ。
- ここの方が安全だよ。
- 誰も私に迷惑をかけるようなことはしていないのですか?
夫はシムのすぐそばに枕を投げ捨て、横たわった。彼の深いため息が風の音と混ざり合った。
― 結婚したばかりの頃、夏は暑すぎて、借りていた部屋の中庭にゴザを敷いて風を感じていたのを覚えています。ある夜、寝静まったら蚊に刺されて死にそうになりました。潮風が舌に塩辛く感じました。あなたはよく、夜の船の汽笛の音は、広大な海で仲間を探す孤独の音だと言っていましたね。覚えていますか？
- えーっと…覚えています。
- 当時、私はナを妊娠していました。とても暑くて、ある日、仕事から帰ってきて、大きな氷の袋を買ってきて、体を包んであげました。私たちは二人とも、故郷に戻って家を建てたいと思っていました。覚えていますか？
- えーっと…覚えています。

その記憶がシムを感動させた。彼女は夜咲きのバラの香りを強く感じながら外を眺めた。そこには様々な種類のつるバラが咲いていて、どれも夫が買って育てたものだ。時折、夫が自慢げにこう言うのが聞こえてきた。「すごく安いバラの木を見つけたんだ。唯一の欠点は、遠くまで行かなければならなかったこと。でも、きっと気に入ってくれるよ」。彼は屋上を庭にして、毎日花が咲き、ブドウが房のように垂れ下がり、ヒョウタンやカボチャが季節ごとに実をつけるようにすると言った。「そうすれば、涼しい夜には、あなたと子供たちが屋上に上がって遊べるよ」。シムの夫は、屋上を家の小さな部屋のようにしたくないはずだ。シムは何か言おうと振り返ったが、夫は眠ってしまったようだった…

ヴ・ティ・フエン・トラン

関連ニュースと記事:

出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/