短編小説：屋上

（ クアンガイ新聞） - シムさんは折りたたみ式ハンモックをゆっくりとテラスまで運んだ。妊娠8ヶ月のお腹がぽっこりと出ていた。シムさんはそよ風に揺られながら、3歳の娘が自転車でテラスを走り回るのを眺めていた。最近、シムさんは料理や家事の合間に、風を感じによくここに来るようになった。

最初は、仕事でストレスが溜まったり、夫にイライラしたりした時に、ただ気分転換をするためだけだった。その後、シムは屋上を仕事場にすることを思いついた。夫が行き来するのを見なくて済むように。机はコンセントの近くに置き、パソコンやスマホを充電しやすくした。天気が穏やかな時のために、小型の扇風機も持参した。そのため、シムは食事以外は一日中屋上にいる日もあった。今日はこれを持ってきて、明日はこれが足りないと感じて、また一つ追加した。あっという間に、屋上は小さな部屋と変わらない状態になった。

ミニガスコンロ、インスタントラーメン、そして古い鍋やフライパン一式を持ち込んだ日、シムはそこがまるで下宿屋のようであることに気づき、驚いた。シムが10年間の青春時代に借りていた下宿屋はどれも、雑然として間に合わせだった。シムが下宿生活から抜け出したのは、夢のマイホームを建ててからまだ1年も経っていない。

MH: VO VAN

シムは、バックパックで街を歩き始めてからハノイに滞在した狭い路地をすべて思い出すことができなかった。狭苦しい部屋は10平方メートルほどで、3、4人の貧しい学生が1ペニーでも倹約して暮らしていた。低層の金属屋根の部屋は夏の間、オーブンのようで、太陽は40度に達する日も多かった。夜、シムと友人たちは床に水をかけて横になり、扇いで顔を覆っても涼しくはなかった。通りから遠く離れて盆地のように見える下宿もあった。雨期には上から水が流れ落ち、ベッドの足元まで浸水した。大家のすぐ隣に下宿もあった。共用の通路は幅1メートルほどで、両側に車が駐車されており、人々は体をすり減らして通らなければならなかった。先に入ってきた人は奥に車を停め、車を出すときはまるで国境を越えたかのようだった。

シムは4年間そこで暮らし、下宿屋から車の運転免許証をもらいましたが、毎朝仕事に遅刻しそうになりました。家の主人は動物好きで、犬とチャボの鶏を飼っていました。シムの部屋のドアは家畜エリアに面しており、暑いときには犬の尿と鶏の糞の臭いで吐き気がしました。夜になると、屋根の上をネズミが騒々しく走り回りました。結婚は下宿生活からの脱出を意味していましたが、結局は都市から都市へ、下宿屋から下宿屋へと移り住むだけのことでした。考えてみれば、シムはなぜこんな人生を選んだのか理解できませんでした。もっと良い生活を送るために自分でお金を稼いでいたのに。すべては自分の家を持つという夢のためでした。

シムと妻は都会を離れ、郊外の土地を購入するため田舎へ戻りました。屋根裏部屋付きの二階建ての家を建てるために、多額の借金をしなければなりませんでした。家は広く、生活は楽になるだろうと思っていました。ところが、経済的な困難がシムと夫の喧嘩の原因となりました。実は二人は相性が悪く、同い年で、お互いに譲歩しようとしませんでした。シムは文学と美を愛する人で、たとえ自分の過ちであっても、一生をかけて守ってくれる男性を切望していました。そんなシムは、結婚して幻滅した女性のショックを経験することになります。

シムの夫はまるで女のようで、大したことは気にせず、一日中文句ばかり言っています。揚げた魚はなぜパサパサなの？揚げた肉はなぜ塩辛すぎるの？そんな風に洗濯していたら、月末に電気代と水道代を払わなきゃいけないわ。シムはニンニクの匂いが苦手ですが、夫は毎食のつけダレにニンニクを入れます。シムは水牛の糞だらけの野菜畑が苦手ですが、夫は毎日それを持ち帰って肥料にしています。シムは夫のやり方が大嫌いで、一杯食べ終わると洗ってしまいます。シムの夫はよく余計な質問をし、何でもかんでも話し、自分のことより他人のことばかり考えています。明日ご飯がなくなることは心配していませんが、いつも喧嘩のことを心配しています。月末には、銀行の利息も、子どもの学校のお金も、トイレットペーパーを買うお金もありませんが、彼女の夫は密かに他人の借金を返済するつもりです。

シムは二人目の子供を妊娠中だった。超音波検査を受けるたびに、夫は赤ちゃんの具合を一度も尋ねなかった。シムは赤ちゃんの写真が入った超音波検査の書類を渡したが、夫はそれを見る気もなく、携帯電話に釘付けになって世界の裏側の戦況をチェックしていた。シムは一日中忙しく、夫は仕事から帰ると相変わらず家の些細なことに文句を言っていた。シムが文句を言うと、夫は眉をひそめて「疲れているのに、一体何をしているんだ？」と言った。こんな夫を持つ意味なんてあるのだろうか？

シムの家では長い間、会話がほとんどありませんでした。長女は学校へ、末娘はまだお腹の中にいて、夫婦は必要な時以外は口をききませんでした。夫がドアを閉めて仕事に出かける音を聞くたびに、シムは安堵のため息をつきました。夫が家にいる時は、シムはよくテラスに上がりました。最近、夫の会社は仕事が少なく、給料の7割で休職することもありました。そのため、シムは家よりもテラスで過ごすことが多かったのです。その家は、シムが若い頃ずっと貯金して建てた家です。小さなキッチンがあり、シムは磁器の椀、花皿、箸など、一つ一つを丁寧に選びました。寝室は枕や毛布に至るまで美しく、刺繍のカーテンが掛けられ、窓からは今シーズン、稲が実り始め、芳しい香りが漂う田んぼが見渡せました。

しかし今、シムにとって屋上はまさに自分の世界だ。シムが座っているあたりを見回すと、120平方メートルの屋上が半分に分かれている。反対側は洗濯物を干すためのトタン板で覆われている。こちら側は部分的にトタン板が張られており、残りは花を植えるための鉄骨がむき出しになっている。太陽は直射日光を浴び、雨は濡れ、強風を遮る術はない。昨夜、子供が祖父母の家に行った時、シムはここに蚊帳を持ってきて寝た。真夜中に目が覚め、暗い雲の隙間から覗く月を眺めながら、ここは本当に自分の家なのだろうかとふと思った。

- ベッドで寝たらどう？霧の夜だし、気分が悪くなるよ。
- 平和のためにここにいてください。
- あなたが安らかに眠れないほどのことを誰があなたにしたのですか?
夫はシムのすぐそばに枕を投げ、横たわった。夫のため息が風の音と混ざり合った。
― 結婚したばかりの頃、夏は暑すぎて、下宿の庭にゴザを広げて風を感じていたのを覚えています。ある日、寝入ってしまったら蚊に刺されて死んでしまいました。海から吹く潮風が舌先を撫でました。夜になると船の汽笛の音が聞こえてきて、それは広大な海で友を探す孤独の音だとよく言っていました。覚えていますか？
- えーっと…覚えておいて。
― 当時、私はナを妊娠していました。とても暑かったので、ある日仕事から帰ると、彼女が大きな氷袋を買ってきて、それを体に巻いているのを見ました。当時、私たちはずっと田舎に戻って家を建てたいと思っていました。覚えていますか？
- えーっと…覚えておいて。

その記憶はシムを感傷的にさせた。目の前に目をやると、夜に咲くバラが芳しく香っていた。夫が自ら買い、大切に育てた様々な種類のつるバラが咲いていた。時折、夫が自慢げにこう言うのが目に浮かんだ。「すごく安いバラの木を見つけたんだけど、残念ながら遠くに行かなきゃいけないんだ。でも、きっと気に入ってくれるよ」夫は屋上を庭にして、毎日花が咲き、ブドウが房を落とし、ヒョウタンが四季折々の実をつけるようにすると言った。「そうすれば、お母さんと子供たちが涼しい夜に屋上に上がって遊べるようになる」夫は屋上を貸し部屋にしたくないのだろう。シムは何か言おうと振り返ったが、夫は眠っているようだった。

ヴー・ティ・フエン・トラン

関連ニュース:

出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/