( クアンガイ新聞) - 1. 父が入院したと隣人から真夜中に電話がかかってきて、私は赤ん坊のように泣きました。あんなに泣いたのは人生で初めてでした。
仕事を終え、バスに乗って故郷へ戻りました。800キロを超える旅の間、私の心は様々な思いと不安でいっぱいでした。父の病状はどうなっているのだろうか?深刻なのだろうか?これから何日も何ヶ月も、故郷に残って父の世話をしなければならないのだろうか?それとも、家には私たち二人しかいないので、都会に戻って仕事を続け、未完の夢を叶えるべきなのだろうか?
2. 病院の廊下は早朝から人でごった返していました。白衣を着た人たちは急いでいました。患者さんの家族も同じように不安と心配でいっぱいでした。私は振り返り、走り出しました。目の前に3階の循環器科が現れました。目の前に部屋番号が書かれたのを見て、私はすぐに駆け込みました。すると、突然涙が溢れてきました。
父は薄い青色のシーツに覆われたベッドに横たわっていた。目は閉じられ、呼吸は荒く、泣いていたようだった。目が濡れているのが見えた。
- お父さんは元気なのに、なぜ家に帰って仕事を遅らせるのですか?
私は父の隣に座った。ためらいがちに、60代前半の男性の骨ばった、しわくちゃの手を握った。父がかなり痩せていることに気づいた。特に、一人娘が大学卒業後に故郷に戻らず、都会で就職活動をすることにしてからは。
「故郷に帰ってもわずかな給料では生きていけない!」父が今シーズン最初の大雨で崩れた斜面を補修するために、砂をシャベルでかき集め、壊れたレンガを運び、セメントを運ぶのに忙しくしている間、私は我慢できずに怒りの言葉を口走ってしまった。
「でも、私はあなたのそばにいるわ!」あなたの声は息も絶え絶えで、力がないようだった。
父を怒らせてしまったことに罪悪感を覚えましたが、父の言うことに耳を傾けることができませんでした。地方で自分の専門分野の仕事を見つけるのは非常に困難でした。時には、別の分野で働いたり、長期間失業したりすることを受け入れざるを得ませんでした。私が荷物をまとめて家を出た日、父は楽しそうに振る舞おうとしましたが、私は彼がとても悲しんでいるのが分かりました。
MH: VO VAN |
3. 私は少し頑固な娘です。幼い頃からずっと父と距離を置いていて、今もそうです。説明できません。それどころか、父は私を無条件に大切にしてくれました。洗濯や料理さえさせてもらえませんでした。勉強だけに集中しなさい、そうすれば父は幸せだ、と。
父は私のことをとても誇りに思っていました。私はいつもクラスのトップで、長年地方でも優秀な生徒でした。引き出しには賞状がぎっしり詰まっていました。父は会う人会う人に自慢げに話していました。今よりももっと充実した幸せな人生を私に与えると約束してくれたのです。だからこそ、父は一度も文句を言ったことがありませんでした。父は一日中懸命に働きました。トウモロコシやサツマイモの不毛な畑はよく育ち、灌漑用水が不安定な丘の斜面の畑にも稲が実っていました。家の前の庭はいつも緑で、四季折々の野菜が食べられました。父はまた、頼まれたことは何でも他人のために働きました。畑から畑へ。アカシアの植え付けからキャッサバの植え付けまで。
私は読書の喜びに浸り、学年ごとに成績は前年より上がり、成果も次々と上がっていました。父は年老いていき、夜になると咳と胸の痛みで何度も寝返りを打ちました。夜中に起き上がって油を塗ったり、体を温めたり、庭に出てしばらく辺りを見回したりしてから、戻ってきてそっと戸を閉めたりしていました。私はそんなことをあまり気にしていないようでした。よく考えてみれば、父は寝苦しいのかもしれないと思いました。
大学合格の知らせを受けた日、父は家にいませんでした。私は走って父を探しに行きました。村の左側、丘の麓にある墓地で、父は墓の周りの草刈りと片付けに忙しくしていました。灼熱の夏の陽射しの中、父は小さく哀れな影のように見えました。私は父の傍らに立ち、身を乗り出し、震える声で話しかけました。父は手に持っていた草を地面に落とし、喜びに満ちた目で私を見つめました。
「息子よ、家に帰ろう!」お父さんが促しました。
帰り道、父はいつも以上に喋り、私は不安で胸がいっぱいでただ黙って歩いていました。
4. 私の村は小さく、家はたった100軒しかありません。遠くから見ると、山の麓に張り付いた鳥の巣のように見えます。村の人々は皆、団結して愛し合い、喜びも悲しみも分かち合い、慰め合い、励まし合いながら暮らしています。それが、家を離れて働く私にとって何よりも心強いものです。父も私にこう言ってくれました。「親戚や近所の人たちとなら、困った時には助け合えるから、あまり心配するな!」
「私のお母さん、お父さんは誰?」私は何度もこの質問をしました。幼い頃、父は慌てて、隠された答えを返してきました。
- お母さんは遠くで働いているので、旧正月まで帰ってきません。
私は父の言葉をためらうことなく信じ、月日を計算しました。家の下の階でティエンさんのマイツリーが咲いているのを見たり、ティン夫人がバインテットを包むためのバナナの葉をもらいに家に来たりした時、母がもうすぐ戻ってくるだろうと思い、吐き気がしました。しかし、母の姿はどこにも見当たりませんでした。小さな家には、一年中父と私だけがいました。年を重ねるにつれて、私は口数が少なくなり、食事も急いで食べられました。父はますますタバコを吸い、特に寒くて雨の日には、煙と湯気が混ざり合って家の中に充満しました。
シングルファーザーで、しかも私生児を育てているなんて、本当に気の毒です…!
父と私が食料品店に買い物に立ち寄った時、人々が私にささやきかけてきました。私は驚いて父に尋ねましたが、父は答えるどころか背を向けました。私は父に腹を立て、何も食べず飲みもしませんでした。父はあらゆる手段を使って私をなだめようとし、懇願しましたが、結局は折れて真実を話してくれました。
私は、父が拾って寺に連れてきて世話をしていた何十人もの捨て子の中の、不運な子供でした。可愛くて愛らしかったので、父は私を養子にしました。父は私にささやきながら、優しく髪を梳かしてくれました。父によると、養子縁組の手続きをしたとき、多くの人が反対したそうです。男で一人暮らしだったため、K戦場から持ち帰った傷は、天候が変わるたびに痛みました。
私はとても悲しかったのですが、父の前ではいつも強がりで、父が驚いて質問してくるほどに、よく笑って話していました。私はできるだけ明るい表情で、父だけが必要なのだと言い聞かせ、それからこっそりと地区の市場や仏塔を歩き回り、母だった女性が何をしているのか、どこにいるのかを探りました。
5. 旧暦7月の満月の日、墓地は人影もなく寂しげだ。集落から畑へと続く小道には、数台のバイクが行き交い、山へ行ったり畑へ下りたりする人々も静かに歩いている。僧侶は供物を準備し、墓地の中央に運び、線香を焚く。寺の僧侶たちが小さな魂の冥福を祈るためだ。
私は父を見て感動しました。
- お父さん、あの不幸な子供たちの親の誰かが墓地に行ったんですか?
「ああ、息子よ。彼らは戻ってきたんだ」父は悲しそうにうなずいた。
「でも、捨てた子をどうやって見つけるんだ?」多くの人が後悔し、泣き、訴えました。中には、父親に線香を焚いてもらうためにお金を渡す人もいました。
私は考えにふけっていましたが、それ以来、私が生まれる前から30年近くもの間、父が職務外の仕事を続けている理由について、腹を立てたり疑問に思ったりすることはありませんでした。
父は、落ちていく夕日をじっと見つめていた。夕日は空間を覆い、すべてを徐々に夜へと導き、そして一瞬のうちに消えていった。
6. 12月22日頃、父の所属部隊が連絡を取り合い、隣国の森に散在する戦友の墓の捜索を組織しました。一人の退役軍人が家に来ました。父は大変喜んで、お茶を沸かしてくれるよう私に頼みました。生死を共にした二人は、語り合うことをやめませんでした。二つの戦闘の間の楽しい思い出、反撃、そして負傷した戦友を後方に送り届けた時のことなど、様々な話が弾みました。
二人の会話の中で、パゴダの地で初めて耳にした地名がぼんやりと聞こえてきた。オヤダオ、バンルン、ボルケオ、ストルン・トレン…。それから、ポルポト軍がベトナム義勇軍の拠点として選んだダン・レチ山脈の547峰群が消滅したことを父が悲しげに語った時、会話は急に静まった。この作戦で多くの戦友が倒れ、遺体の一部が残されたり、部隊の墓地、故郷、そして家族のもとへ遺体が運ばれなかったりしたのだ。
また、退役軍人を通して、父が看護師と美しい恋をしていたことも知りました。愛の誓いは、月明かりの夜、森の梢の下、小川のほとりで交わされました。子供たちの笑い声が響く小さな家への夢も、幾度となく繰り返され、幾度となく打ち明けられてきました。しかし、それから…
父の友人は何も言わず、父を見上げた。父は黙ったままだった。しかし、父の心が揺れ動いていることは分かっていた。戦時中の愛の美しい思い出は、いつも父の傍らにあり、悩みの多いこの人生の中で、父を強くしてくれた。私は父をあまり助けることができず、ほんの少しの愛情の言葉をかけることさえ難しかった。父は私を責めなかったのかもしれない。だから、いつも誠実に接し、幼い頃に苦しんだ娘に人生で最高のものが与えられるようにと願ってくれたのだ。
7. 5日目、父はどうしても家に帰りたいと言いました。畑、豚、鶏、そして墓地には線香を焚いてくれる人が誰もいなくて、とても寂しかったからです。父は歩くのもままならず、誰かの助けが必要でした。私も会社で新しいプロジェクトが始まり、部長から急かされて不安でした。息子のことをよく理解している父親の直感で、父は私を困惑させないようにこう言いました。
- 最近は良い仕事を得るのは簡単ではありませんが、入社できるよう努力するべきです。会社はあなたを待っています!
父の洗濯物を洗っていたのですが、手を止めて、もっと話を聞きたくてたまらなく見上げました。その時の父の表情は、本当に哀れでした。古くてしわくちゃの服を着て、痩せ細っていたのです。
― わかってる!涙をこらえようとしたけど、鼻がしみてきた。
私は一人で墓地へ行き、まだ日の目を見ず、重苦しい午後に埋葬された運命の人々の群れの間を静かに歩いた。人目につかない小さな墓、粗末な墓石を見て、私は涙をこらえることすらできなかった。いつか見つけてくれるかもしれない、知らない母親のことを思った。
父の介護と、この特別な墓地での焼香を手伝うため、故郷へ仕事で帰らなければならなかった。誰かが燃やしたばかりの奉納紙の山から、高く舞い上がる燃えさしを眺めながら、ふとある考えが頭をよぎった。私は祈りを唱え、振り返りました。
丘の頂上に着くとすぐに、小道の端に父が立っているのが見えた。父の影は山の影に静かに溶け込み、雄大で寛容だった。
天井ペイント
関連ニュース:
[広告2]
出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/
コメント (0)