ソーシャルメディアをスクロールしていたところ、出版社に勤める同僚が投稿した、最近出版された「病院でのハネムーン」という、なんとも矛盾したタイトルの本についての投稿を見つけた。
歌を歌いながら通り過ぎる
タイトルをもう一度読み返してみた。新婚旅行といえば、普通は海辺や山、あるいは遠く離れた街で、結婚生活という新たな旅立ちを始めるものだ。しかし、「病院での新婚旅行」――それは矛盾しているようで、どこか物悲しい響きがある。
しかし、まさにこの矛盾こそが、私を読み進めさせたのだ。そして、グエン・チョン・フン氏とグエン・ティ・ティエン氏の物語に深く入り込んだ。読み進めるにつれて、私は理解を深めていった。愛は時に、真の姿を現すために「死の罠」をくぐり抜けなければならないのだと。
2019年、フン氏は急性白血病と診断された。その衝撃的な知らせは、晴れた午後の突然の雷雨のように突然訪れた。平穏な小さな家族は、突然、全く異なる道、つまり病院の道を歩むことを余儀なくされた。ゲアンからハノイまで300キロ以上、そしてハノイから故郷へ、さらにまたゲアンへと…。
そうした旅はもはや地理的な距離ではなく、骨髄生検、化学療法、眠れない夜、そして無言の握手によって測られるようになった。明らかに、一部の家族は涙、悲しみ、絶望の中で病と向き合っている。彼らは互いの手をしっかりと握り合い、希望を持って耐え忍ぶのだ。
ティエンさんは仕事を辞め、幼い子供を母親に預け、夫の治療に付き添った。彼女は大げさな言葉を口にすることはなく、まるで影のように常に夫の傍らにいた。しかし、その影こそが、夫が人生で最も辛い日々を過ごす中で、頼りにできる場所となったのだ。
痛みがひどく、「普通の呼吸さえも骨と骨髄が痛む」日もあった。彼は病院のベッドで身動き一つできずに横たわっていた。医師たちが様々な鎮痛剤と抗がん剤を併用してようやく、彼は起き上がって数さじのお粥を食べることができた。それでも、病棟の廊下では、人々は彼のことを特別な言葉で口にしていた。「私たちは、ローの歌声が本当に恋しい」。
それを読んで思わず笑みがこぼれた。入院生活は、医療記録や疲れる注射だけではなく、歌を歌いながら過ごす人もいるのだ。彼はかつてこう書いていた。「疲れ果てて一言も話せない日もあります。でも、数日家に帰って胸の痛みが少し和らぐと、また歌い始めます。弱々しい歌声をあまり厳しく批判しないでください。」
二人が語る物語は、そよ風のように軽やかだった。しかし、その背後には並外れた回復力があった。7年近くにわたる治療の間、家に帰れるのは3ヶ月に一度程度だった。病院は次第に馴染み深い場所となり、廊下、階段、窓の一つ一つまで名前を覚えるほどになった。結婚生活で最も美しい時期は「ハネムーン」だとよく言われるが、この夫婦にとって、それは病院で過ごした6年間の「ハネムーン」だった。
ある時、彼は「もし来世があったら、それでもお父さんを愛したい？」と尋ねた。彼女は静かに「もし来世があったら…お父さん、もう病気にならないでね。苦しむお父さんを見るのが怖いから」と答えた。彼は続けて「お父さんは生まれた日から死ぬ日まで、ボムだけを愛していたんだ」と言った。
人々はよく、そういう言葉を「陳腐だ」と言う。しかし、何百回もの注射と何千時間もの化学療法を経験した後に誰かがそれを口にするとき、それはもはや単なる言葉ではない。それは、二人が共に過ごした時間そのものに刻まれた誓いなのだ。
あと一日だけ愛するために
彼らの物語で私を最も感動させたのは、数少ない健康な日々ではなく、最も苦しい日々だった。彼が病院の廊下を車椅子で過ごした日々。彼女が病室の床で眠った日々。これから何が待ち受けているかを知りながらも、まるでこれから愛し合う日々がまだたくさんあるかのように生きた日々。そして、彼が微笑み、永遠に息を引き取ったあの日。
彼はかつてこう書いた。「宇宙は無常の法則に従って動いている。無常だからこそ、人生は尊い。もう一日生きるということは、もう一日を大切にすることだ。もう一日生きるということは、もう一日を愛することだ。」
その言葉を読んで、人は人生の儚い境界線に本当に近づいて初めて、生きていることの真の価値に気づくことがあるのだと、私は突然理解しました。おそらく、誰もが病気を経験する必要はないのでしょうが、彼の穏やかな言葉によって、私はあることに気づかされました。生きるということは、ただ一日を生き延びることではなく、まだ愛せるうちに、一日一日を愛する方法を知ることなのだと。
彼はかつて「なぜ神様は父に奇跡を起こしてくれないんだ？」と尋ねた。彼女は「父と私はもう6年以上も奇跡を起こし続けているのよ」と答えた。
その通り。奇跡とは、良くなることではありません。奇跡とは、共にいることなのです。どんな苦しみも共に乗り越え、どんな化学療法も共に乗り越え、最期の日まで共にいることなのです。
彼は4月19日に去った。まるで約束を守ったかのように、あっけらかんと。
彼はかつて「お父さんは晴れた美しい日に旅立つよ」と言った。そして彼はその約束を守った。その日以来、彼女はこう書いている。「お父さん、私のところに戻ってきて。一緒に花を植えて、毎日鳥のさえずりを聞きましょう。」
私はその文章をとてもゆっくりと読みました。そして、彼女がなぜ二人の旅を病院でのハネムーンと呼んだのか、突然理解しました。もちろん、病院が美しい場所だったからではありません。二人が最も親密で愛情に満ちた日々を共に過ごした場所だったからです。
彼女はまた、私がいつまでも忘れないであろう一節を書いていました。「お父さんは人間じゃないよね？だって、人間は愛する人と一緒に暮らしたいと思うものだから。」
答えはもうお分かりでしょう。彼はこの世から消え去ったわけではありません。彼は今もここにいます。病院の廊下のどこかに今も響き渡る歌の中に、彼は今もここにいます。かつて二人でゆっくりと治療のために歩いた階段の中に、彼は今もここにいます。そして、あなたが今でも彼を特別な名前「ボム」と呼ぶように、彼は今もここにいるのです。
その残された存在感は、ヴィクトル・ユーゴーの『ノートルダム・ド・パリ』に登場する、絡み合った二体の骸骨のイメージを思い出させる。そこでは、生涯愛し合った二人は、死によっても引き離されることはなかったのだ。
愛は、共に過ごした年数ではなく、最も困難な時期にどれだけお互いの手を握り合ったかで測られるものだ。そして、そうした手を握り合った経験があれば、たとえどちらか一方が去ったとしても、愛は残る。人生の一部として、思い出の一部として、そして相手という人間の一部として。
今朝、「病院でのハネムーン」という物語を書き終えたとき、ふとこう思った。私たちは愛し合う時間はたっぷりあると思い込んでいることが多い。でも、人生で最も大切なことは、ただもう一日一緒にいられることなのかもしれない。手をつなぎ、お互いの名前を呼び合い、世界のどこにいようとも、心ゆくまで「ハネムーン」を味わう、そんなもう一日。
出典: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html
コメント (0)