著者と彼の義理の両親
私の隣にいたのはダットさんというベトナム人駐在員で、ファンティエット出身、デンマークに30年以上住んでいる人だった。彼は気さくで陽気な人で、寒い国での家族の安定した生活についてたくさん話してくれた。
天上で同胞と出会う。
ドバイ時間午前4時頃（ベトナム時間午前7時頃）、飛行機はドバイ国際空港に着陸した。機内は広々として清潔で、伝統的なアラビアの衣装を身にまとったスタッフが、行き届いたサービスを提供してくれた。
乗り継ぎ便を3時間待つ間、私はこの世界的に有名な空港を探索する機会を得ました。ターミナル間の移動には、路面電車、電車、車椅子など、さまざまな交通手段が必要でした。
ホーチミン市からドバイまでのフライトは約6時間かかる。地図によると、飛行機はアジア、アフリカ、インド洋、そして中東といった複数の大陸を横断する。インドを除けば、これらの地域には以前訪れたことがある場所もいくつかある。
2011年の記憶が鮮明に蘇る。ヨハネスブルグから喜望峰まで、南アフリカへの1週間の研修旅行だった。そこで、当時AAA保険グループの会長であり、ホーチミン市における南アフリカ共和国の名誉領事でもあったド・リエン氏（リエン夫人）にお会いした。
その後、私がホーチミン市殉教者遺族支援協会（2020年～2025年）に入会した際、リエン夫人のご家族は積極的に活動に参加し、協会の活動に数百億ベトナムドンを寄付しました。新型コロナウイルス感染症のパンデミック期間中だけでも、彼らは政策受益者の家族への支援として数十億ベトナムドンを提供しました。
機内で、別のベトナム人客室乗務員に出会いました。 タイビン省出身のタオさんでした。私の声を聞いて、タオさんは私を同じベトナム人だと気付き、親切に操縦パネルの使い方を教えてくれました。「何かあったら、このボタンを押してください。すぐに駆けつけます。」私が助けを必要とした時、ボタンを押しました。するとすぐに、温かいコーヒーがテーブルに運ばれてきました。数千メートルの高度で、同じベトナム人との出会いは、私の心を温かくしてくれました。
ノルウェーの文化的な家族
独特の北欧スタイルが特徴的なこの別荘は、丘の上に建っている。ノルウェーの首都オスロの今朝の天気は、2℃前後とそれほど寒くはなかった。数日前はマイナス6～7℃で、雪はまだ完全に溶けていなかった。
私たちのホストである義理の両親は、洗練されたご夫婦です。80歳を超えていらっしゃるお二人は、活気に満ちた豊かな人生を送られてきました。中国で10年以上生活し、仕事をしてきたほか、フランス、アメリカ、日本といった先進国でも長年暮らしてきたお二人は、幅広い視野と深い洞察力をお持ちです。
義母はこう話してくれました。「退職後、私たちは故郷を終の棲家として選びました。彼らの別荘は、思い出の品々が保存された小さな博物館のようです。コレクションの大部分は中国から来たものです。」
様々な中国皇帝の衣装や骨董品は、ご夫婦によって非常にプロフェッショナルな方法で展示されていました。私が歴史や骨董品に興味があることを知っていた義母は、何度も立ち止まって「それぞれの品の歴史」や、世界各地からそれらを運ぶまでの苦労話などを丁寧に説明してくれました。
ノルウェーに来たら、サーモンは絶対に食べなければなりません。義両親が私たちをこの名物料理に招待してくれたのですが、それは義父が自ら作ったものでした。義母によると、夫は普段は料理をあまりしないそうですが、大切な来客がある時は必ず自らキッチンに立つそうです。
義父は口数の少ない人ですが、鮭の話になると、祖父が野生鮭の研究者であり保護活動家だったと話してくれました。祖父は鮭研究に関する有名な著書を執筆し、野生鮭の保護を強く提唱していたそうです。
彼は、10歳の時に全国放送のテレビ番組の司会者に選ばれた末息子（私たちの婿）の動画を見せた。さらに、他の家族にもジャーナリストや彫刻家として働いている者がいると付け加えた。
ノルウェーの伝統に根ざした、温かく居心地の良い家族の集まり。丘の上の別荘から、まるで雪の帽子をかぶったサンタクロースのように目の前に広がる森を眺めながら、私は静かに思いを巡らせた。言語、習慣、好み、料理の違いはあれど、人々は共通点を持っている。それは、人との繋がり、国民文化の本質、そして一体感だ。
雪の国で、お誕生日おめでとうございます。
まず最初に述べておくべきは、誕生日のお祝いは世界中でほぼ同じようなものだということだ。先進国では、誕生日を祝う文化がより早く形成され、広まった。西洋では誕生日を祝うことに重点が置かれる一方、東洋では先祖を偲ぶことに重きが置かれている。
記念日であれ誕生日であれ、それらすべてに共通する目的は、「主役」を称え、家族が集まる機会を作り、家族や地域社会の文化の美しい側面を紹介することである。
先日、ノルウェーの首都オスロで誕生日のお祝いに出席する機会がありました。ノルウェーは一年中雪に覆われた北欧の国です。私の孫娘、マイ・タム（ノルウェー語名はコルネリア）の2歳の誕生日でした。
美しい土曜日で、黄金色の太陽が輝き、気温は2℃前後でした。約20名のゲストが出席し、そのほとんどはミー・タムの父方の親戚でした。娘夫婦が、彼女のためにささやかながらも温かい誕生日パーティーを企画してくれたのです。
「お父さん、ベトナム料理をご馳走しましょう」と娘は言った。
娘はベトナム料理店で、エビのパティ、インスタントラーメン添えのローストチキン、レアビーフサラダの3品を注文した。手羽先は自分で焼いた。40平方メートルを超える家族のリビングルームは、鮮やかな色の風船やガーランドで華やかに飾られていた。
ビュッフェ形式だったので、料理と飲み物のテーブルは非常に整然と論理的に配置されていた。料理用のエリアと、蒸留酒、ワイン、ビール、ソフトドリンク、ミネラルウォーターなどの飲み物用のエリアが分かれていた。
時間通りになると、家族や親戚が到着し始めた。雪の季節だったので、皆厚手の暖かいコートを着ていて、かなり重そうに見えた。それぞれがミー・タムか彼女の両親に贈り物を持ってきていた。私はというと、ベトナム産のゴックリン高麗人参酒1.5リットルボトルを贈り物として持ってきた。
パーティーは主催者による簡潔で心温まる開会の挨拶で始まりました。娘が私のスピーチを通訳してくれ、集まりに対する私の気持ちを伝えました。その後、私は自らゴックリン産の高麗人参酒を注ぎ、皆に振る舞いました。飲んだ人は皆、その酒を濃厚で温かく、活力を与えてくれると絶賛し、特に北ヨーロッパの冬の寒さにぴったりだと褒め称えました。
ちょうど2歳になったばかりのリトル・マイ・タムちゃんは、自分が「主役」だと分かっているようだった。彼女は一人ひとりに近づいて抱きついたりキスをしたりして、皆を笑顔にさせた。
マーティンの幼馴染で、私の義理の息子でもある男性も、奥さんと一緒に来ていました。映画スターのように美しい若い夫婦は、私と何度もゴックリンの高麗人参酒を酌み交わしたことがあります。彼らはベトナムとその人々への特別な愛情を語ってくれました。ベトナムは美しい国で、大きな可能性を秘めており、人々は常にたくましく、自らの限界を克服する方法を知っていて、信じられないほど親切だと。
アフリカの喜びを体験しに来てください
外では雪が降り始め、ほとんどの客はすでに帰っていた。娘はザンビア（アフリカ）から届いたばかりのビデオクリップを開き、まさに今、ザンビアの学校で孫娘のマイ・タム（コルネリア）の誕生日のお祝いが行われていると話していた。
好奇心から周りの人に聞いてみたところ、ようやく事情が分かりました。TOSFという名のその学校はザンビアにあり、シンガポールに住む娘の友人が設立し、主に資金援助を行っています。娘も支援チームの一員です。現在、この学校は約500人の貧困層、恵まれない境遇にある子どもたちや孤児の子どもたちの世話と教育を行っています。これらの子どもたちは、年に2～3回しか肉や魚を食べる機会がないそうです。
コルネリアの誕生日には毎年、彼女自身へのプレゼントの代わりに、両親が募金活動を行い、集まったお金をすべてザンビアの子供たちのためにチキンを使ったクリスマスパーティーを開催するための資金として寄付している。
そのパーティーには、孤児を育てているおばあさんたちも招待されていた。子供たちは一緒に「ハッピーバースデー」を歌い、地球の反対側からコルネリアに心からの祝福を送った。
昨年の誕生日のお祝いでは2,000ドルが集まりました。そのうち400ドルはクリスマスパーティーの開催費用に充てられ、残りは学校の修繕と太陽光発電システムの設置に使われました。
本当にやりがいのある仕事
私の家族全員がこの共通のビジョンを共有しています。同僚たちと私は戦没兵士を追悼することに尽力し、妻は障害を持つ子供たちや孤児のために尽力し、二人の娘は国境を越えて恵まれない人々と繋がり、支援するためにたゆまぬ努力を続けています。それぞれが独自のやり方で、地域社会にささやかながら貢献しているのです。
誕生日を祝う文化の最も奥深い美しさは、おそらくそこにあるのだろう。個人的な喜びだけでなく、愛が広がること。そう考えると、雪に覆われたヨーロッパの景色の中で、私の心は突然、不思議なほど温かくなった。
12月は、忘れられない思い出がたくさん詰まった月。
12月がやってくる。まるで目に見えない糸が、私の記憶の奥底をそっと引っ張るように。過去のものと思われていた人々や日々が、たった一陣の冷たい冬の風で、すべてが鮮明に、そして切なく蘇ってくる。
私の正確な生年月日ははっきりしていません。分かっているのは、1960年に発行された出生証明書に12月12日と記載されていることだけです。偶然か意図的かは分かりませんが、この数字は曖昧ながらも運命的な節目となっています。毎年年末になると、まるで生まれ変わったような気持ちになります。記憶の中で、思考の中で、そしてこれまで言えなかったことの中で。
子供たちの笑い声の中で、私は突然、遠い過去のこだまを聞いた。そこでは、生と死、戦争と平和、別れと再会は、かつて息のように身近にあったのだ。
ちょうど55年前の12月、私たち2255部隊は、ニョークアンからチュオンソン山脈を越えてベトナム南部へと進軍しました。その道は、岩や石、爆弾だけでなく、若さ、信仰、そして後に残された静かな約束によって築かれたものでした。
当時、チュオンソン山脈は単なる山や森ではなく、意志の強さを試す場所であり、人間の人格を測る尺度でもあった。私が旅した道の中には、たどり着くまでに一生かかるような気がする区間もあった。
そして、同じく1977年12月、私は正式に第7軍管区の新聞社で働き始めました。軍服を着て最初に書いた紙面は、単なる職業ではなく、私の息吹であり、言葉を通して時を刻む手段でした。
私はチュオンソン川のせせらぎ、行進する足音、戦友たちの顔…を心に刻み、仕事と記憶の喧騒の中で、文章の一行一行、詩の一行一行、短いニュース記事の一行一行にそれらを注ぎ込んでいる。私のように戦争から生還した作家にとって、それは名誉であると同時に、感謝の念を抱くべきことでもある。
今年の12月、私はかつて青春時代を過ごした南西部の地、チュオンソンにはいません。今は北ヨーロッパの遠い国に暮らしています。そこは一年中雪に覆われた場所です。ここの寒さは、かつての山や森の寒さとは違いますが、長い静寂の夜には、森のざわめき、小川のせせらぎ、風の音、そして仲間たちの足音さえも、記憶のどこかでこだましているのが、今でもはっきりと聞こえてきます。
そしていつか、私は故郷で、かつての兵士たち――第2255連隊の兵士たち――に再会するだろうと確信している。そこでは、「チュオンソン杖」という歌が今も静かに響き渡り、時の流れのように、人々の愛情のように、決して色褪せることのない旋律のように、生き続けているのだ。
この歳になると、もはや年や月で時間を数えるのではなく、人生の塵の中で互いを認識し合う出会い、握手、視線で時間を数えるようになった。私は、自分のためだけに生きているのではなく、チュオンソン山脈で命を落とした人々、人生の終わりを迎えることなく亡くなった20代の若者たちのために生きているのだと理解している。
もし私が後世に何かを残すとしたら、それは勝利や勲章ではなく、勇気、忠誠心、そして最も暗い日々にも揺るぎない信念の記憶であってほしいと願っています。そして12月が終わりに近づくにつれ、この広大な世界のどこにいようとも、私の心は一つの方向へと向かうでしょう。それは、私の故郷、戦友たち、そして私の人生の一部が息づくあのチュオンソン街道へと。
オスロ、2025年晩冬
トラン・テ・トゥエンによるエッセイ
トラン・テ・トゥエンによるエッセイ
出典：https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html
コメント (0)