塩漬け野菜

私の幼少期を最も強く連想させる食べ物といえば、間違いなく塩漬け野菜の瓶詰でしょう。低地の平野で生まれ育った我が家は、春と夏の2回の米の収穫と、冬に1回収穫する米に頼って生活していました。多くの農家と同様に、両親は畑を休ませることは決してありませんでしたが、それでも、収穫の少ない時期には飢えに苦しんでいました。

当時、幸せは実にシンプルなものだった。家で塩漬けのナスを粥や茹でたジャガイモ、茹でたキャッサバと一緒に食べるだけで、美味しくて幸せな気分になった。それは私だけではなかった。村で生まれ育ったほとんどの人が、ジュートの葉とカリカリとした塩漬けのナスが入ったカニのスープを味わい、そうして成長し、大人になり、今では両親と過ごした子供時代を懐かしく思い出しているのだ。

漬物の瓶と共に過ごしたあの苦しい日々の記憶は、次第に薄れていった。美味しく、多様で、豊富な料理に囲まれた現代生活の中で、時折ふとあの頃を思い出し、食糧不足の時代は終わり、「食べるものにも着るものにも事欠かない」時代も終わったのだろうかと自問する。工業地帯が村にやって来て、生活はもはや苦闘ではなくなり、生活は向上し、「よく食べ、よく着る」、「贅沢に食べ、おしゃれに着飾る」時代に入った。それにもかかわらず、あの塩漬けの漬物の瓶は、今もなお、あの農村の現代の台所に残っているのだ。

ナスのピクルスは簡単そうに見えますが、熟練した職人がいなければ、瓶詰めのピクルスが台無しになってしまいます。母や祖母たちがピクルスを作る過程における、細やかな配慮、心遣い、そして綿密さには本当に感服します。一見シンプルな日常料理ですが、彼女たちはいつも心を込めて作っているのです。

今では、ボウルほどの大きさのナスも数多くありますが、母は今でもビー玉より少し小さいくらいの小さなナスを好みます。ナスは背丈が低くずんぐりしていますが、非常にたくさん実ります。収穫期には、ナスは手で摘み取られ、家に持ち帰られ、かごに広げて夏の強い日差しの下で乾燥させます。ナスの茎がしおれて初めて、母はナイフを使わずに丁寧に茎を折って取り除きます。なぜなら、ナスを切ると、押したときに腐ってしまうからです。

父は何年も前にバッチャン陶器村でナス漬け用の瓶を買ったのですが、家族の誰も正確な時期を覚えていません。その瓶は、ナスの収穫期が幾度となく訪れるたびに、ただそこに置かれたままでした。ナスを潰すのに使った石も、幾多の雨や日差し、飢饉の時代を乗り越え、今もなおそこにあります。私たちは、その塩漬けナスの瓶と切っても切り離せない関係で育ちました。遠くまで旅をして、美味しい料理や郷土料理をたくさん味わった後でも、家に帰ると、台所の隅に駆け寄り、ナス漬けのボウルを手に取り、故郷の味を心ゆくまで堪能するのです。

グエン・タム

出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/vai-ca-muoi-man-37703ab/