そよ風を感じながら、私は停泊している船に掲げられた黄色い星のついた赤い旗を眺めていた。すると突然、ニー先生の幼稚園で泣いていた幼い頃の記憶が洪水のように押し寄せてきた。寛大な人々が暮らす、甘い幼少期の思い出が溢れるカインホア省に最後に戻ってきてから、もう20年以上が経っていた。
 |
| 写真：GC |
両親がカインホアを住まいとして選んだのは、まるで運命だったかのようだったと思う。6歳でこの地にやって来た当初の戸惑いは、子供特有の遊び心と物忘れの多さのおかげで、すぐに消え去った。我が家は海辺に建つ木造の家で、周りには老朽化した家々が立ち並び、足元が沈む砂浜の小道や、荒波にかき混ぜられる塩水が広がっていた。タムおじさんとムオイおじさんの家もすぐ隣にあった。私たち3人の兄弟は、互いに助け合いながら荒波に立ち向かい、魚やエビでいっぱいの網を引き上げていた。
当時、この辺りはとても寂しい場所でした。祖父母を訪ねるたびに、バスを1時間以上待たなければなりませんでした。母は時々、家に荷物を取りに行く間、私に待っていてほしいと言いました。その日はバスが早く着いたのですが、母はまだ戻ってきませんでした。私は慌てて辺りを見回し、泣きながら母を探しに行きました。戻ってみると、荷物はそのまま残っていました。運転手は、その日の朝に獲れた新鮮な魚のことや、市場の前で卸売価格で売るために商人が持ってきたカボチャのことなどを話していました。誰も長い待ち時間について文句を言いませんでした。彼らは荒波や絶え間ないおしゃべりには慣れていましたが、私たち移民を孤独に感じさせることは決してありませんでした。ここの人々の温かさは、料理の味付けと同じくらい甘美で、当時の生活は大変でしたが、両親はこの地を離れることを考えたことは一度もありませんでした。ただ、人生は時に、私たちを前に進ませる道を選ぶことがあるのです。
今回、カインホア省に戻り、父の命日のわずか2日前、そしてムオイ叔父の死後100日目に、三兄弟の中で唯一、今もなお波打ち際にしがみついているタム叔父を訪ねた。砂丘に沿って雨を告げるトンボの羽ばたきのように、時の流れは実に速い。
20年という歳月は、かつて泣き虫だった少女を、静かでめったに泣かない若い女性へと変えるのに十分な時間だ。20年という歳月は、簡素な木造家屋を広々とした多層階建ての建物に変え、流砂地帯を舗装道路に変え、かつて魚臭く漂っていた海岸地帯を広く賑やかな大通りへと変貌させるのに十分な時間だ。見慣れたこの土地に立ち尽くす私は、近所の子供たちの目には突然見知らぬ人のように映る。物悲しい郷愁が私を包み込む。人生で20年という歳月は、一体何回巡ってくるのだろうか。
カインホア省は、漁業だけでなく観光業にも力を入れ、日々発展を遂げています。叔父の家へ向かう途中、有名で大規模なリゾートホテルがいくつも建ち並んでいるのを見て、とても驚きました。海は様々な形で活用され、この地の風景や人々の暮らしぶりも徐々に変化しています。かつての活気はそのままに、苦労は減り、子供や孫が学校へ通う姿を見ると、人々は以前よりも笑顔と喜びにあふれています。村の多くの家庭が車を購入しました。道路も拡張され、物資の輸送が容易になりました。以前のように車を待つ必要もなくなりました。遠い昔の思い出が少しよぎる一方で、この美しい土地の力強い変貌ぶりに、心から喜びを感じています。
私の帰りは予想外だったが、叔母はそれでも地元の名物であるアジのサラダや様々な鍋料理を用意してくれていた。私たちは相変わらず床に敷いたマットで食事をした。皆で一緒に座り、辛い米酒を飲みながら、日々の生活について語り合った。最初のぎこちなさは次第に和らぎ、笑顔が溢れた。私は彼らの長い航海の話を熱心に聞き、嵐を避けるために船を緊急停泊させた話を聞くと、思わず飛び上がってしまった。
長年貯金をしてきたタム叔父は、ついに船を買い、乗組員を雇い、以前よりは楽になった。彼の髪には白髪が混じり、肌は日焼けしていた。彼は海を見つめながら、私の計画を尋ねた。声がかすれ、感情がこみ上げてきて、まるで私を急かすかのように、言葉を詰まらせた。「お前の父さんとムオイ叔父さんはもういない。残っているのは私だけだ。私がまだ元気なうちに、早く安全な港を見つけてくれ。そうすればお前の面倒を見られる。」彼はそこで言葉を止めた。突然、私の目には涙が溢れた。父やムオイ叔父さん、タム叔父さんのように、重い荷物を背負い、家族全員を養うために今もなお奮闘している人々のことを思うと、胸が締め付けられた。海は私たちに生活の糧を与えてくれたが、同時に最も大切なものを奪い去った。父は遠い航海で亡くなったのだ…。
しばらく考え込んだ後、私は彼の細く突き出た肩に腕を回した。私たちはそこに座り、船が忙しく出費の準備をする様子を眺め、遠くで波が優しく打ち寄せる音に耳を傾けていた。それはまるで20年前の海の呼び声のようだった…。
グエン・トラン・タイン・トゥルック
出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/
コメント (0)