古いポーチについて

若い頃、彼女は村の多くの若い男たちに言い寄られました。母方の祖父は、プロポーズを思いとどまるまで長い間待たなければなりませんでした。戦火の煙と炎が曽祖母の家を完全に焼き尽くしました。彼女は母親を担ぎ、泥だらけの裸足で森の中を駆け抜けました。子供たちは彼女の周りにしゃがみ込み、両手で顎を支えながら、ポーチや小さな中庭から話を聞いていました。時折、彼らは無邪気に質問しました。「どうしてあの頃、おじいちゃんと結婚したの？戦争から逃げてきたのに、持ち物はどうしたの？」彼女はくすくす笑い、目にしわを寄せ、髪を振り乱しました。話はしばしば爆笑で中断されました。こうして、この場所は過ぎ去りし日々の物語が語り継がれる場所となりました。

彼女はポーチに座り、ライムを混ぜたばかりのビンロウの葉を手にするのが好きだった。風の強い日には、黒いベルベットのスカーフを頭に巻いた。彼女はよく目を細めて路地を眺めていた。3歳くらいの子供たちがかくれんぼをして、大声で言い争っていた。日が沈むと、小学生たちが自転車で通り過ぎ、ランドセルを片付けて、ビー玉遊びをしようと声をかけ合っていた。村の穏やかな声がポーチに流れ込み、穏やかな流れに心が癒される。かすかに犬の吠える音が聞こえ、ポーチにぶら下がっている黄色い白熱電球が点灯した。母はマットを広げ、夕食を持ってきた。皿や箸がぶつかる音と、野原で蛙が鳴く音が混ざり合った。ポーチのマットを敷いたテーブルの上で、彼女は昔の話を語り続けた。

CN4 tan van.jpg — 古いポーチには、いつもたくさんの思い出が詰まっています。写真：XUAN THAN

ポーチは、彼女がよく髪を乾かす場所でもあった。旬のグレープフルーツのほのかな香りを漂わせる、塩胡椒色の髪は、長くて糸くずのついたタオルで優しくほどかれ、乾かされていた。いつもきちんと後ろに束ねられた髪型は、今では腰より少し長くなっていた。何度か、壊れた木の櫛で髪を梳かすと、織機のように絡まった髪の毛が体にまとわりつく。彼女はそれを優しくほどき、他の絡まった髪の毛と一緒に取っておき、ポーチを通りかかる誰かが「売ってくれ」と声をかけてくれるのを待った。絡まった髪の毛は、アイスクリームのコーンかヨーグルトの袋と交換され、子供たちはポーチで彼女の物語を聞きながらそれを食べて、食欲を満たした。

ひよこたちは庭で鳴いたり、真昼の陽光に照らされておばあちゃんの足にしがみついていた。おばあちゃんは縁側に座って米を一つかみまき、退屈そうに赤いチョウマメの葉をむしり、魚の形に結んで柵に吊るした。子どもたちはそちらをのぞき込み、興奮しながら葉をむしり、おばあちゃんの真似をして魚の形を作った。小さな魚のような生き物たちは庭で群れをなして浮かび、灼熱の夏の太陽の下、乾いた地面で泳ぐ練習をしていた。村外れの古いヒオウギの木ではセミが大きく鳴き、子どもたちの心の中に静かな中庭が広がっていくようだった。夏になると、子どもたちは軒下でおばあちゃんが語る物語を聞く時間が増えた。

そして、軒下で語られる彼女の物語は、近所の子どもたちにとって、思い出を託す場所となった。遠くへ行っても、故郷とあの小さな軒先を懐かしむ子どもたち。もしかしたら、彼女の物語のすべてをはっきりと覚えているわけではないかもしれない。それでも、縁側のプラスチックの椅子に座る彼女の姿を見るたびに、思い出を帯びた声が耳に響くのだった…。

おそらく誰もが、人生において自分を落ち着かせるための自分なりの避難所を持っているのでしょう。

グエン・トラン・タン・チュック

出典: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html