遠い夢の中で故郷へ帰る

mái ấm ngày xuân - Ảnh 1. — 鮮やかな赤い花々が咲き誇り、テト（ベトナムの旧正月）の到来を告げる - イラスト写真：ホアイ・フオン

年末の夕暮れ時、どこからともなく冷たい風が吹き、湿った土の匂いと台所の煙の残り香を運んでくると、私は胸が締め付けられるような悲しみを覚える。

昔の家に似た写真を目にしただけで、幼い頃のテト（旧正月）の思い出が蘇る。あの頃は喜びがもっとシンプルで、祖父母の古い家で過ごしたテトは、今私が経験するどんなものよりも温かく、満ち足りたものだった。

その家は、年月を経たレンガ造りの中庭にひっそりと佇んでいた。白塗りの壁は古く、土台には苔がびっしりと生えていたが、テト（旧正月）が来るたびに、一年間の静寂から目覚めたかのように活気を取り戻した。

彼がストーブに火をつけるとすぐに、白い煙が立ち上り、瓦屋根を通り抜け、晩冬の穏やかな灰色の空に溶け込んだ。それは春の訪れを告げる兆しだった。

私はその匂いをとても鮮明に覚えている。故郷の台所の煙の匂いだ。アロマオイルや線香のように芳しい匂いではないけれど、不思議なほど強い力で記憶を呼び起こす匂いだった。

それは、肌寒い朝、毛布にくるまりながら乾いた薪がパチパチと燃える音を聞き、露に濡れたタイル張りの床を祖父母が静かに歩く音を耳にした時のことを思い出させる。

昔は、テト（ベトナムの旧正月）は、あの二人の老人の準備に集約されていた。彼らはゆっくりと暮らし、何事も丁寧にこなしていたが、どの作業にも愛情が込められていた。私は彼女の痩せこけた手を覚えている。指の関節には老人の痣が点々と浮かんでいたが、彼女がバナナの葉を手に取るたびに、その動きは不思議なほど優雅になった。

彼女は大きな籠に葉を広げ、まるで何か壊れやすいものをなだめるかのように、葉脈を一本一本丁寧に撫でた。私はよく彼女の傍らに座り、その様子を眺めていると、不思議な安らぎを感じた。水に濡れた青々とした葉は、淡い陽光の中で明るく輝き、赤褐色のレンガ造りの中庭に鮮やかな色彩のアクセントを添えていた。

彼女は、テト（ベトナムの旧正月）にはバインチュン（伝統的な餅菓子）が欠かせない、バインチュンがあると家が本当にテトらしくなる、と言った。たった一言だが、何年も経った今でも、市場でバナナの葉が慌ただしく売られているのを見るたびに、風に乗って彼女の優しい声が聞こえてくるようだ。

彼自身は、霜のように白い髪と、かすれた瞳をしていたが、それでも自ら火を灯すことを好んだ。家の隅から薪を集め、丁寧に積み重ね、まるでテトの精霊を呼び覚ます神聖な儀式のように、一つ一つを丁寧に並べた。煙はゆっくりと立ち昇り、霧のように重く、それでいて大地と空の息吹のように軽やかだった。

彼は扇子で扇ぎながら、何度も何度も繰り返し語ってきた古い話をぶつぶつと呟いていた。それでも私は決して飽きることがなかった。おそらくそれは、彼の話の一つ一つに、思い出、彼の青春、そしてこの家で過ごした数々のテト（旧正月）の記憶が宿っていたからだろう。

mái ấm ngày xuân - Ảnh 2. — テト（旧正月）にはもちもち（Bánh chưng）が人気です - イラスト: THANH HIỆP

私たちの小さな家は豪華ではなかったけれど、今では思い出せないほどの思い出が詰まっていた。祖母が包丁で竹を割る音、祖父が鍋の蓋をコツコツと叩く音、古い戸口の隙間から吹き込む風の音……それらすべてが混ざり合って、私が「古家の春のメロディー」と呼ぶ旋律を奏でていた。

当時、私はまだ子供で、大人の苦労を十分に理解していませんでした。ただ、テト（旧正月）は楽しくてワクワクする日だということだけは知っていました。庭を駆け回り、遊んで手を濡らし、それから祖母の腕にすがって暖をとる。夜、もち米の餅が煮える鍋を眺め、煙が立ち上り、祖父の髪の周りを渦巻き、真っ赤な焚き火の光に照らされて輝くのを見る。祖父がいつも古い自転車で市場から持ち帰ってきた小さな桃の花の枝。

街中で飾られる桃の花ほど美しくもなく、大きくもなく、鮮やかでもないけれど、庭の片隅にひっそりと咲く数輪の繊細なピンク色の桃の花が、家全体を明るく照らしていた。祖父母がテト（旧正月）の準備をしながらおしゃべりをしていた時のことを、今でも鮮明に覚えている。ごくありふれた会話だったけれど、とても温かく、いつまでも大切にしたいと思える。

彼女は彼に、火力を強くしすぎるとケーキが焦げてしまうから気をつけなさいと注意した。彼は、まるで彼女が自分の長年の製菓経験を知らないかのように、ぶつぶつと文句を言った。彼女は笑って、「そう言うけど、気をつけないと眠ってしまうわよ」と言った。あの笑い声、注意、そして軽妙なやり取り――今思えば、それらはすべて幸せな音だった。激動の青春時代を過ごした私にとって、あのささやかな幸せを、私はいつも再び味わいたいと切望してきた。

あの家は、雨や日差しをしのぐだけの場所ではなかった。数え切れないほどのテト（旧正月）の思い出が詰まった場所であり、私の幼少期を育んだ場所だった。スマートフォンも、色とりどりのプレゼントも、活気あふれる街並みも知らなかった、ごくシンプルなものでテトを心待ちにしていた、そんな幼い頃の思い出が詰まった場所だった。

古い壁、古い瓦屋根、古い家具…それら全てが、今の私にとって何よりも深い意味を持っている。人は年を取るにつれて、テトの意味が薄れていくと言う。でも、私はテトの意味が薄れたとは思わない。ただ、あの家を出ると、テトの雰囲気の一部も一緒に消えてしまうのだ。

そして彼は亡くなった。彼女もまた、年老いて弱っていった。家の中は静まり返り、薪の燃える音も、バナナの葉のざわめきも、軒下での優しい笑い声も聞こえなくなった。その後のテト（旧正月）の時期、どんなに美しい桃の花を買い集めたり、祭壇を丹念に飾り付けたりしても、あの時の気持ちは二度と味わえなかった。

祖父が焚いたあの火ほど温かい火はもうない。祖母がバナナの葉を丁寧に並べたあの手ももうない。庭に一歩踏み出した瞬間に、まるで幼い頃の記憶が蘇るような場所ももうない。あの庭の片隅を思わせる光景、例えばストーブのそばに佇む二人の老人の姿や、使い古されたレンガの床に敷かれた緑のバナナの葉などを見るたびに、言葉では言い表せない感情が胸を締め付ける。それは、温かさ、痛み、感謝、そして後悔が入り混じった感情だ。

テト（ベトナムの旧正月）は、実は人々、家、煙の匂い、そして私たちが成長してどこへ行っても二度と見つけることのできない懐かしい音といったものに関わるものなのだと気づいた。そして、私が最も深く記憶しているのは、ごちそうでも、対句でも、花火でもなく、故郷の穏やかな生活だった。それは、今では私の記憶の中にしか存在しない、平和な時代のテトなのだ。

もしできることなら、もう一度あの家に戻りたい。年末の夕暮れ時、台所の煙突から煙が立ち上り、祖父母がまだテト（旧正月）の準備をしている頃。私は彼らの傍らに座り、一瞬一瞬をじっと見つめ、どんな些細なことでも見逃さずに記憶に刻み込もうとするだろう。

しかし、時は誰をも待ってはくれない。残るのは思い出だけ。思い出すたびに、心が和らぎ、涙が溢れる。それで十分なのだ。なぜなら、テト（旧正月）の時期に故郷の姿を心に留めておく限り、たとえ思い出の中だけであっても、私たちには帰る場所があるのだから。