遠い夢の中で家に帰る

mái ấm ngày xuân - Ảnh 1. — テト（ベトナムの正月）の到来を告げる鮮やかな赤い花々を見る - イラスト写真：HOAI PHUONG

年末の午後遅く、どこからともなく冷たい風が吹き、土の湿った匂いや台所の煙の残り香を運んできて、胸が締め付けられるような悲しみを感じることがあります。

昔の家に似た写真をちらりと見るだけで、私の心は子供の頃の旧正月の休暇に引き戻されます。喜びがもっとシンプルで、祖父母の古い家で過ごした旧正月は、今私が経験しているどんなものよりも暖かく、充実していました。

古びたレンガ造りの中庭に佇む家。白塗りの壁は古び、基礎部分は苔で覆われていたが、テト（旧正月）が来るたびに、一年の静寂から目覚めたかのようだった。

ストーブに火をつけるとすぐに、白い煙が上がり、瓦屋根を通り抜けて、晩冬の穏やかな灰色の空に溶け込んでいった。それは春が近づいているという兆しだった。

私はあの匂いをはっきりと覚えています。故郷の台所の煙の匂いです。エッセンシャルオイルやお香のような芳香ではありませんが、不思議なほど強力な記憶を呼び起こす力がありました。

肌寒い朝、毛布にくるまりながら乾いた薪の燃える音と、露に濡れたタイル張りの床を歩く祖父母の柔らかな足音を聞いていたときのことを思い出します。

昔、テト（ベトナムの正月）は、あの二人の老婦人の準備に凝縮されていました。彼らはゆっくりとした暮らしをし、何事も計画的にこなしていましたが、一つ一つの作業は愛情に満ちていました。彼女の痩せてやつれた手、指の関節にはシミが点在していましたが、バナナの葉を拾うたびに、不思議なほど優雅な動きになったのを覚えています。

彼女は大きな籠に葉を広げ、まるで壊れやすいものをなだめるように、葉脈を一つ一つ丁寧に撫でていた。私はよく彼女のそばに座り、その動きを眺めていると、不思議な安らぎを感じた。水に濡れた青々とした葉は、淡い陽光に明るく輝き、赤褐色のレンガ造りの中庭に鮮やかな彩りを添えていた。

彼女は、テト（ベトナムの正月）にはバインチュン（伝統的な餅）が欠かせないと言いました。バインチュンがあると、家中が本当にテト気分になるからです。その一言だけで、何年も経った今でも、市場でバナナの葉が慌ただしく売られているのを見るたびに、風の音に彼女の優しい声が聞こえてきます。

彼は、髪は霜のように白く、目はかすんでいたが、それでも自分で火を起こすことを好んだ。家の隅から薪を集め、一つ一つ丁寧に積み上げ、まるでテトの魂を目覚めさせる神聖な儀式のように並べた。煙はゆっくりと立ち上り、霧のように重く、同時に大地と空の息吹のように軽やかだった。

彼は扇ぎながら、昔話を呟いた。何度も何度も繰り返し語ってきた話だったが、私は決して飽きなかった。それは、彼の話の一つ一つに、彼の青春時代、この家で過ごした数々のテト休暇の思い出が聞こえてきたからかもしれない。

mái ấm ngày xuân - Ảnh 2. — テト（旧正月）にはもちもち（Bánh chưng）が人気です - イラスト: THANH HIỆP

豪華ではなかったけれど、私たちの小さな家には、今はもう思い出せない数え切れないほどの思い出が詰まっていました。祖母が包丁で竹を割る音、祖父が鍋の蓋を叩く音、古い戸の隙間から吹き込む風の音… すべてが溶け合い、私が「古民家の春のメロディー」と呼ぶメロディーとなっていました。

当時、私はまだ子供で、大人の苦労を全く理解していませんでした。ただ、テト（旧正月）が楽しくてワクワクする日だということだけは分かっていました。庭を駆け回り、遊んで手を濡らし、祖母の腕にくるまって体を温めること。夜空にモチモチと煮えたぎる餅の釜を眺め、煙が祖父の髪を包み込み、真っ赤な炎に照らされて輝いていたこと。祖父がいつも古い自転車で市場から持ち帰ってくる小さな桃の花の枝。

街で飾られる桃の花ほど美しくも、大きくも、鮮やかでもないけれど、庭の片隅に数輪の繊細なピンクの桃の花が優しく咲き、家全体を明るく照らしていた。祖父母がおしゃべりをしながらテトの準備をしていた時の気持ちは今でも忘れられない。彼らの会話はごく普通でありながら、温かくて、いつまでも大切にしたい。

彼女は彼に、火を入れすぎるとケーキが焦げてしまうからと念を押した。彼は、まるで自分が何年ケーキを焼いているのか知らないかのようにぶつぶつ言った。彼女は笑って言った。「まあ、そうは言っても、気をつけないと寝ちゃうわよ」。あの笑い声、注意、そして冗談のやり取り――今思えば、どれも幸せの音だった。波乱に満ちた成長期の私が、もう一度聞きたいと切望していた、あのシンプルな幸せ。

その家は、雨や日差しから身を守る場所以上の存在でした。数え切れないほどのテト休暇の揺りかごであり、私の幼少期を支えた場所でした。スマートフォンも、色とりどりのプレゼントの包みも、活気あふれる街並みも何も知らなかった、ごくシンプルなことでテトを心待ちにすることしか知らなかった子供時代でした。

古い壁、古い瓦屋根、古い家具…でも、どれも今の私にとって何より深い意味を持っています。年を取るとテトの意味が薄れていくとよく言われます。でも、テトの意味が薄れたとは思いません。ただ、あの家を出ると、テトの雰囲気も薄れていくだけなんです。

そして彼は亡くなり、彼女もまた年老いて衰弱していった。家の中は静まり返り、燃える薪の音も、バナナの葉が擦れる音も、軒下からの柔らかな笑い声も聞こえなくなった。その後のテト休暇の間、どんなに美しい桃の花を買おうと、どんなに丁寧に祭壇を整えようとも、以前と同じ気持ちになることはなかった。

祖父が焚いた火ほど温かい火はない。祖母がバナナの葉を並べるほど丁寧な手はない。一歩外に出た途端、まるで子供時代が待っているかのような庭の片隅もない。あの頃の庭の片隅を彷彿とさせる光景、ストーブのそばに佇む二人の老人の姿、古びたレンガの床に敷かれた緑のバナナの葉などを見るたびに、言葉では言い表せない感情で胸が痛む。温かさ、痛み、感謝、そして後悔が入り混じったような。

テト（ベトナムの正月）は、人々、家、煙の匂い、そして大人になってどこへ行っても二度と出会うことのできない、馴染みのある音に深く関わっていることに気づきました。そして、私が最も深く覚えているのは、祝宴や連句、花火ではなく… 古き良き故郷での穏やかな暮らしでした。それは、今では私の記憶の中にしか存在しない、平和な時代のテトなのです。

もしできることなら、あの家へもう一度戻りたい。年末の夕暮れ時、台所の煙突から煙が立ち上る中、祖父母がまだテト（旧正月）の準備をしている間。私は彼らの傍らに座り、一瞬一瞬をじっと見つめ、細部まで忘れずに思い出そうと努めるだろう。

しかし、時は誰も待ってくれない。残るのは思い出だけ。思い出すたびに心が和らぎ、涙が溢れてくる。それで十分だ。なぜなら、テトの間、故郷の光景を心に留めている限り、たとえ記憶を通してであっても、帰る場所がまだあるかもしれないからだ。