私の母は、勤勉な農家の女性で、誕生日がどんなものか知らず、祝日にロマンチックなバラの花束をもらったこともなく、おそらくテト（ベトナムの旧正月）を祝うために真新しいドレスを着たことさえなかったでしょう。彼女は私たちを立派な人間に育て上げるために、苦難の連続の中で生きてきました。
 |
| イメージ画像 |
大家族で、過去に苦労した経験を持つ母は、一銭たりとも無駄にせず貯金しなければなりませんでした。家計はさらに厳しく、一年を通してコーヒーの収穫だけに頼っていたため、毎年何度か食糧難の時期がありました。母はわずかな小銭だけを手に市場へ出かけ、十数人の家族を養うのに苦労していました。そのため、私たちの食卓は主に、母が庭で育てた野菜と、コーヒー農園で採れる旬の野生の野菜で構成されていました。しかし、サツマイモの葉と唐辛子だけは母が大切に育てていたので、それらが不足することはほとんどありませんでした。
その食事には、茹でたサツマイモの芽と、唐辛子を混ぜた魚醤が添えられており、それが家族の伝統料理となった。質素な家庭料理だったが、子供たちは飽きることなく食べ続けた。
母はよくこう言っていました。「さつまいもの葉を茹でるのは簡単そうに見えるけれど、熱にとても弱いのよ。火力が強すぎたり、均一に火が通らなかったりすると、葉はすぐに黒くなって硬くなってしまう。茹ですぎると、ぐにゃぐにゃになって苦くなってしまう。ちょうどいい火加減で茹でた時だけ、甘くて風味豊かになるのよ。」母は、水が勢いよく沸騰してさつまいもの葉を入れる時、葉を緑色でパリッとした状態に保ち、甘みを出すために、いつも少量の塩と食用油を加えていたのを覚えています。
茹でたサツマイモの葉に飽きると、母はニンニク炒めに切り替え、その後はひき肉を少し入れたスープにサツマイモの葉を入れてくれました。家族みんなで、母の「万能サツマイモの葉料理」を楽しんでいました。父は「サツマイモの葉を食べると腸にいいし、健康にとても良いんだよ、みんな」と付け加えました。母はそれを笑い飛ばして、「お腹が空いたら野菜を食べなさい、具合が悪くなったら薬を飲みなさい。私も色々変えてみたいけど…」と言いました。
兄弟姉妹と私が決して忘れられないもう一つの「名物料理」は、母の作る唐辛子の葉のスープです。たいていは肉もエビも入っておらず、凝った料理でもありません。ただ、摘みたての若い唐辛子の芽を数本、沸騰したお湯に入れ、母の愛情のこもった「調味料」を少し加えるだけです。それでも、子供の頃は、雨が降るたびに、このスープが一番食べたくなったのです。
父が言うように、サツマイモの葉が「便通を良くする」のなら、午後に食べる唐辛子の葉のスープは…胃の中の寄生虫を排出してくれるはずだ。当時、兄弟姉妹が多く、貧しい家庭だったため、両親は定期的に駆虫薬を買うことを考えていなかったが、唐辛子の葉のスープは「薬の代わりになるスープ」だった。それが本当かどうかは分からないが、ピリッとした辛さと甘みのあるスープは、信じられないほど美味しかった。調子の良い日には、母が牛肉を加えてくれた。その甘みは言葉では言い表せないほどで、子供たちは牛肉を見つけるたびに大喜びだった。
ご飯に熱々のスープをかけると、甘みと唐辛子の若芽特有の香りが漂う。時折、葉の付け根で開き始めた唐辛子をかじると、口の中でとろけるような刺激的で濃厚な風味が口の中に広がり、家族全員が軽く汗をかきながらも、その美味しさと辛さの両方を楽しむことができる。
我が家の看板メニューであるサツマイモの葉と唐辛子の炒め物以外にも、発酵魚醤と唐辛子は、常に家に常備している調味料です。母はベトナム中部出身なので、彼女が作る料理はほとんどが辛いです。雨の日には、いつも唐辛子の漬物を瓶に詰めて食べています。特に、発酵魚醤の生臭さを中和し、料理にさらに風味を加えるには、唐辛子は欠かせません。
農家の子供だった私たちは、幼い頃から辛い食べ物の食べ方を知っていました。でも実際は、家族全員が理解していたのです。唐辛子を食べるのは、舌をだまし、味覚を欺き、貧困の苦しみを忘れるためだったのだと。
過去の苦難はやがて過ぎ去った。母が作ってくれたサツマイモの葉と唐辛子は、私たちが成長する上で栄養となった。父はよく笑いながらこう言った。「お前の母親がいつも持ち歩いていたサツマイモの葉、唐辛子、そして魚醤の瓶…あれは大学の学位6つに相当するな。」
しかし、卒業生6人が働き始める頃には、母親が火を囲んで質素で素朴な食事をせっせと作っていた姿は、もはや彼らの記憶から消え去っていた。
母は亡くなってしまったけれど、我が家の素朴で質素な料理は、いつまでも私の心の中に残るだろう。その思いは、いつまでも消えることなく、ずっと心に刻まれている。
時が経ち、それぞれ家庭を持つようになっても、私たちは母が生きていた頃の思い出を懐かしく語り合い、母が生きていた頃に味わった味を今でも鮮明に覚えています。時折、サツマイモの葉を茹でたもの、唐辛子の葉のスープ、発酵魚醤など、当時の食材を探し出して料理を作り、母と一緒にいるような気持ちに浸るのです。
これらは高級料理ではなく、農家の母親たちが愛情を込めて作った、素朴で素朴な料理だった。しかし、農家の子供たちの心の中では、それらはまさに料理の傑作だった。
10月に入り、容赦なく降り続く雨の中、ふと母の手料理が恋しくなった。母が私のために用意してくれた食事が懐かしい。本当に、人生最大の恵みは、今も母がそばにいてくれることだ。
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/
コメント (0)