お母さんのところへ戻って…

母は勤勉な農民の女性で、誕生日がどんなものかも知らず、祝日にロマンチックなバラをもらったことも、テト（ベトナムの正月）を祝うために真新しいドレスを着たこともなかったでしょう。私たちを立派な人間に育ててくれた母の人生は、苦難の連続でした。

説明画像

大家族で、かつては苦難の日々を送っていた母は、一銭たりとも無駄にせず節約しなければなりませんでした。当時はさらに生活が苦しく、コーヒーの収穫だけで一年を終える生活を送っていたため、年に何度か不作の時期がありました。母はわずかな小銭を手に市場へ行き、12人分の食事を賄うのに苦労しました。そのため、私たちの食事は主に、母が庭で育てた野菜やコーヒー農園で採れた野生の野菜、その時々の旬の野菜だけでした。しかし、サツマイモの葉や唐辛子は母がいつも大切に育てていたので、ほとんど不足することはありませんでした。

食事には、茹でたサツマイモの芽に唐辛子を混ぜた魚醤を添えたものが添えられ、それが一家の伝統料理となった。質素な家庭料理だったが、家の子供たちは飽きることなく食べ続けた。

母はよくこう言っていました。「サツマイモの葉を茹でるのは簡単そうに見えるけど、実は火に弱いの。火加減が強すぎたり、ムラがあったりすると、葉はすぐに黒くなって硬くなってしまう。茹ですぎるとドロドロになって苦味が残る。ちょうどいい火加減で茹でると、甘くて風味豊かになるのよ」。お湯が勢いよく沸騰してサツマイモの葉を入れるたびに、母は塩を少し振り、食用油を少し加えて、葉の青々しさとシャキシャキ感を保ち、甘みを出していたことに私は気づきました。

茹でたサツマイモの葉に飽きると、母はニンニク炒めのサツマイモの葉、そしてひき肉を少し加えたスープのサツマイモの葉に変えてくれました。こうして、家族全員が母の「万能サツマイモの葉」料理を堪能することができました。父は「サツマイモの葉は腸にいいんだよ。子供たち、健康にすごくいいんだよ」と付け加えました。母だけが「お腹が空いたら野菜を食べ、病気になったら薬を飲みなさい。私も何かを変えたいんだけど…」と一笑に付しました。

兄弟姉妹と私が決して忘れられないもう一つの「名物」料理は、母の唐辛子スープです。たいてい、肉もエビも入っていませんし、特別な味付けも一切していません。唐辛子の若芽を数本摘み取り、沸騰したお湯に母の愛情たっぷりの「味付け」を少し加えるだけです。それでも、子供の頃は、雨が降るたびに一番食べたくなる料理でした。

父が言うようにサツマイモの葉っぱは「便通をよくする」のだとしたら、午後に食べる唐辛子の葉っぱスープは…お腹の中の虫を駆除してくれるのでしょう。当時、兄弟が多くて貧しかったので、両親は駆虫薬を定期的に買うことなど考えもしませんでしたが、唐辛子の葉っぱスープは私たちにとって「薬代わりのスープ」でした。本当かどうかは分かりませんが、ピリッとした辛さと甘いスープが絶妙に絡み合った熱いスープは、本当に美味しかったです。調子が良い日には母が牛肉を加えることもあり、その甘さはなんとも言えず、子供たちは牛肉を見つけるたびに大喜びでした。

ご飯にかけた熱いスープは、甘みと唐辛子の若芽特有の香りが広がります。時折、葉の脇で開き始めたばかりの唐辛子を一口かじると、ピリッとした辛さと濃厚な風味が口の中で溶け合い、家族全員が軽く汗ばむほど、美味しさと辛さの両方を堪能できます。

我が家の看板料理である唐辛子入りサツマイモの葉のほかにも、発酵魚醤と唐辛子はいつでも手に入る調味料です。母はベトナム中部出身なので、母の料理はほとんどが辛いです。雨の日には必ず唐辛子のピクルスを瓶詰めしています。特に発酵魚醤の魚臭さを中和し、料理に風味を添えてくれるので、唐辛子は欠かせません。

農家の子供だった私たちは、幼い頃から辛い食べ物の食べ方を知っていました。でも実際には、家族全員が理解していたんです。唐辛子を食べるのは、舌を騙し、味覚を欺き、貧困の苦しみを忘れるためだけだったんです！

過去の苦難はやがて過ぎ去り、母のサツマイモの葉と唐辛子は、私たちが成長する上で糧となりました。父はよく笑いながらこう言いました。「お前の母さんが『持ち歩いていた』サツマイモの葉、唐辛子、そして魚醤の瓶…大学の学位を6つもね」

しかし、6人の卒業生が働き始める頃には、火のそばで一生懸命に質素な食事を作る母親の姿は消えていた。

母は亡くなりましたが、我が家のシンプルで質素な料理はいつまでも私の心の中に残ります。その懐かしさは今も変わらず、決して色褪せることはありません。

時が経ち、私たちもそれぞれ家庭を持つようになっても、母が生きていた頃の味を懐かしみ、あの頃の思い出を語り合うことをやめませんでした。時々、材料を探し出して、サツマイモの葉を茹でたもの、唐辛子の葉のスープ、そして魚醤を一杯添えた料理を作ることもあります…まるで母の元に帰ったかのような、そんな気持ちになるのです。

これらはグルメ料理ではなく、農民の母親たちの愛情と愛情を込めて作られた、素朴で素朴な料理でした。農家の子供たちの心に残る、料理の傑作でした。

…この10月、容赦ない雨が降り続く中、ふと母の料理が恋しくなる。母が私のために待っていてくれた食事が恋しくなる。本当に、人生最大の恵みは、母がまだ生きていること…

出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/