お母さんのところへ戻って…

母は働き者の農民の女性で、誕生日が何なのかも知らず、祝日にロマンチックなバラをもらったことも、テトをきちんと祝うために真新しいシャツを着たこともなかったでしょう。母の人生は、私たちを大人になるまで育てるための苦難の連続でした。

イラスト写真

家族には子供が多く、生活は様々な面で困窮していたため、母はあらゆる面で節約に励まされました。家計はさらに厳しく、一年の糧はコーヒーの収穫にのみかかっていたため、ある年には家族に「飢饉」が何度も訪れました。母は市場に数枚の小銭を持って行きましたが、何十人もの家族を養うために「担ぎ」続けなければなりませんでした。そのため、主食は母が庭で育てていたコーヒー農園に自生する野菜で、季節ごとに旬の食材がありました。しかし、サツマイモの芽や唐辛子は母が一年中大切に育てていたので、家族に不足することはほとんどありませんでした。

茹でたサツマイモの芽を魚醤と唐辛子につけて食べるこの料理は、伝統的な家庭料理となりました。家は貧しかったものの、子供たちは飽きることなく食べ続けました。

昔、母はよくこう言っていました。「サツマイモの葉って、見た目はあんな感じだけど、火加減にすごく敏感なの。火力が強すぎてムラがあると、野菜はすぐに黒くなって硬くなるし、長く煮すぎると、野菜はドロドロになって、ぼろぼろになって、苦味が出ちゃう。ちょうどいい火加減の時だけ、野菜は甘くてコクが出てくるのよ。」私は、お湯が沸騰するたびに鍋にサツマイモの葉を入れることに気付きました。母はよく、野菜を緑色でパリッと甘くするために、少量の塩と少量の食用油を足していました。

茹でたサツマイモの葉に飽きると、ニンニク炒めにしたり、ひき肉を少し入れたスープにしたりと、家族みんなで「万能サツマイモの葉」を堪能しました。父は「サツマイモの葉を食べるのは体にいいんだよ、子供たち」と付け加えました。母だけが微笑んで「お腹が空いたら野菜、具合が悪くなったら薬を飲みなさい。本当はメニューを変えたいんだけど…」と言いました。

兄弟たちと私が決して忘れられないもう一つの「名物」料理は、母の唐辛子スープでした。たいてい肉もエビも入っておらず、複雑な味付けもなく、木から摘んだ唐辛子の若穂を数本、沸騰したお湯に入れて、母の愛情の「スパイス」を少し加えるだけでした。それでも、子供の頃から、雨が降るたびに兄弟たちと私が最も食べたくなる料理になりました。

父が言うようにサツマイモの葉は「腸にいい」のなら、午後に食べる唐辛子の葉のスープは…お腹の虫を取り除いてくれるでしょう。昔、兄弟が多くて家が貧しかった頃、両親は定期的に虫を取り除く薬を買うことを考えませんでしたが、唐辛子の葉のスープを一鍋飲むことは「薬の代わりにスープを飲む」ことでした。本当かどうかはわかりませんが、熱いスープ、辛い味、甘いお湯、すすって辛い味が舌の先まで染み込むのは美味しかったです。「もっと贅沢な」日には、母が少し牛肉を加えて調理することもありました。言うまでもなく、その甘みは絶品で、家の子供たちは牛肉を見つけたら何でも喜んで食べました。

ご飯と一緒に食べる鍋スープは、甘みがあり、唐辛子の若芽特有の香りが漂います。時折、葉の脇で熟したばかりの辛い唐辛子を一口食べると、雌しべと強い香りが体に染み込み、辛味が舌の上でとろけ、家族全員が汗をかきながら、その美味しさと辛さで食べ進みます。

名物料理であるサツマイモの葉と唐辛子の葉の炒め物に加え、魚醤と唐辛子の炒め物も我が家に常備しています。母は中部地方出身なので、作る料理はほとんどが辛いです。雨の日には必ず塩唐辛子の瓶が常備されています。特に魚醤の魚臭さを消し、料理に彩りを添えるために、唐辛子は欠かせません。

農家の子供だった私たちは、幼い頃から辛い食べ物の食べ方を知っていました。でも実際は、家族全員が理解していたんです。唐辛子の食べ方を知っているのは舌を騙すためだけ、辛い食べ物を食べるのは味覚を騙すため、困窮したときに質素な暮らしを忘れるためだと！

過去の苦難は過ぎ去りました。母のサツマイモの葉と青唐辛子の芽が私たちを大人へと育ててくれました。父はよく笑いながらこう言っていました。「サツマイモの葉、青唐辛子の葉、そして魚醤の瓶から、母さんは大学の学位を6つも『持っている』んだ」

しかし、6人の卒業生が卒業して働き始めると、コンロのそばで一生懸命働き、質素な家庭料理を作る母親の姿はもうありませんでした。

母は遠く離れているけれど、貧しい家庭の料理はいつも私の心の中にあります。あの懐かしさは、いつまでも私の心に残り、決して色褪せることはありません。

時が経ち、私たちもそれぞれ家庭を持つようになっても、あの頃の料理、母がまだ生きていた頃の味を思い出さずにはいられませんでした。時折、材料を探し、サツマイモの葉を茹でたもの、唐辛子の葉のスープ、魚醤を使った料理を作ったり…まるで母の元に戻ったような気分でした。

これらは珍味ではなく、農家の母の丹精と、私たちが口にする愛情を込めて作られた、素朴で素朴な料理です。農家の子供なら誰でも、心に刻む料理の傑作です。

…この10月、土砂降りの雨が降り、突然、母の料理が恋しくなり、母が私のために用意してくれた食事が恋しくなりました。本当に、人生で一番の幸せは、母がまだ生きていることなんです…

出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/