それでも、私は心から夏が大好きです。夏があらゆる感情を極限まで高めるところがたまらなく好きです。夏は最も劇的な別れの季節であり、果たされなかった約束の季節であり、そして人々の心の奥底に秘められた感情が最も露わになる季節でもあるのです。
1. 私が18歳の夏は、うだるような暑さだった。その年、祖母の健康状態は悪化し、老いの病によって、彼女にはぼんやりとした懐かしい記憶の断片しか残されていなかった。
毎日午後になると、私はポーチに出て、使い古した竹製の扇子で祖母を扇いでいた。家の前のホウオウボクの木でセミがけたたましく鳴く中、祖母はそこに座り、濁った目でぼんやりと陽光が差し込む空間を見つめていた。6月中旬のある日、祖母は突然、いつもより意識がはっきりした。震えながら、祖母は茶棚にある古くて錆びたブリキの引き出しを指差し、何十年も錆びていたクッキーの箱を取り出すように言った。蓋を開けると、奇妙な匂いが漂ってきた。色あせた紙の匂い、時の匂い、そして何十年も前に押し花にされたホウオウボクの花びらの匂い。
![]() |
| 思い出のコーナー - 写真:MT |
箱の中には、溶けてベタベタになったキャンディーとレモンキャンディー、そしてきちんと折りたたまれた小額紙幣の束が入っていた。祖母は朝日のように歯のない優しい笑顔で言った。「このお金は、末娘が都会で大学入試を受けるために貯めておいたの。アイスクリームとケーキを買ってあげて、お腹を冷やしてあげて」。私は驚いた。祖母が言っていた末娘とは、25年前、大学入試を受けるために都会へ行く準備をしていた私の母のことだった。
祖母の薄れゆく記憶の中では、最も輝かしい夏は今の夏ではなく、あの夏、貧しい田舎の母親が幼い娘に別れを告げ、未来への旅立ちを見送ったあの夏だったのだ。祖母は私のことを、自分の名前さえも忘れてしまったが、あの夏の母性愛は、外に咲くホウオウボクの花のように、今もなお鮮やかに燃え続け、決して色褪せることはない。
そして、7月末のある日、祖母はまるで陽光降り注ぐ中庭に舞い落ちる一枚の葉のように静かに息を引き取った。葬儀の日も太陽は容赦なく照りつけ、ラオスから吹き付ける熱く乾燥した風が、山へと続く赤い土の道を焦がしていた。私は錆びついたブリキの箱を握りしめ、溶けかけたレモンキャンディーの上に涙を流した。本当に悲しい夏だったけれど、思い出すたびに、私の心は目に見えない温かい懐かしさで満たされる。祖母の愛は永遠の光となり、私の幼少期をいつまでも照らし続けてくれる。
2. それは私たちが中学2年生の夏のことでした。当時、生活は苦しく、海水浴は贅沢なものでした。1年間の努力を労うため、先生方と両親が海水浴旅行を企画してくれました。2つの専門クラスはあらゆる点で激しく競い合いましたが、その旅行ですべての違いが消え去りました。中央海岸の灼熱の太陽の下、私たちは大声で叫びながら波に飛び込み、まるで全世界が14歳の子供たちの手に委ねられたかのような気分でした。
その年の友人たちの中で、シックスはひときわ傑出していた。彼は専門科目の成績もどちらもトップで、聡明で穏やか、そして常に周囲から尊敬を集めるオーラを放っていた。シックスは砂浜に座り、穏やかな微笑みを広大な海に向けていた。彼の輝く瞳は、いつか征服するであろう遠い地平線への夢でキラキラと輝いていた。
しかしその時、押し寄せる波が私の友人を連れ去ってしまった。シックスは海の底に永遠に消え、残されたのは教師たちの必死の叫び声と、燃えるような夕焼けを染めた涙だけだった。それから25年近くが経ち、私たち――あの頃の子供たち――は青春の苦難の日々を過ごし、人生のあらゆる浮き沈みを経験してきた。しかしシックスは永遠に14歳の姿のまま、無邪気な顔、着古した制服、そして叶えられなかった輝かしい未来を胸に、私たちの心の中に生き続けている。
あの夏は、私の心に深い傷を残した。乾いた太陽の光が海に降り注ぐたびに、水平線からシックスの笑い声がこだまする。彼の死は、私たちに無常についての残酷で早すぎる教訓を教えてくれた。夏は信じられないほど輝かしいものになり得るが、人生はあまりにも儚いものだと。
あの夏の痛みは、私たちが成長するにつれてずっと心に残り続けた。それから20年以上経ったある7月、午後遅くにシックスの昔の家を訪れる機会があった。家は小さな村の路地の奥深くにひっそりと佇み、まるで時の流れに忘れ去られたかのようだった。シックスの母親は、老人の痣がいくつも刻まれた、痩せこけた手で私を迎えてくれた。
彼女は私をシックスの小さな屋根裏部屋に案内してくれた。部屋に入ると、私は言葉を失った。部屋は埃一つなく、隅から隅まで清潔だった。机の上には、24年前の数学と物理の教科書がきちんと並べられていた。私は古い木製の椅子に腰を下ろし、感情が込み上げてきて何も言えなかった。我が子を亡くした母親の悲しみに触れるのが怖かったのだ。しかし、私の心配とは裏腹に、シックスの母親は優しく微笑み、部屋の前の小さなバルコニーを指さした。そこには、午後の日差しを浴びて咲き誇るポーチュラカの鉢植えがいくつかあった。「この部屋をいつも陽光で満たしているの。そうすれば、私が部屋を覗くたびに、彼女の笑顔を見ることができるから。」
実は、その母親は過去24年間、絶望の闇の中で生きていたわけではなかった。彼女は愛の最も明るい光を集め、幼い息子の心を温めた。彼女は夏を避けることなく、むしろ夏と和解し、過去の荒波さえも受け入れ、息子にとって可能な限り美しい存在であり続けたのだ。
どんなに輝かしい夏でも、いずれは過ぎ去り、穏やかな秋、あるいは厳しい冬へと移り変わる。ホウオウボクは枯れ、蝉は鳴き止み、灼熱の暑さは最後の雨とともに和らぐ。しかし、夏の輝きは、一人ひとりの心に刻まれた、まさに運命的な傷の中にこそ宿っている。そこでは、喪失の痛みと愛が互いに映し合っているのだ。
6歳、あなたは旅を続けることはできませんでしたが、人生で最も輝かしい夏を過ごしました。幸運にも年を重ねることができた私たちは、人生の浮き沈みを乗り越え、前進し続けなければなりません。空を二分する太陽の光は、私たちに選択を迫ったり、後悔に浸らせたりするものではなく、今この瞬間を精一杯、そして優しく生きることを思い出させてくれるのです。そうすれば、いつか髪が白くなり、肌に皺が刻まれた時、太陽の光の向こう側を見渡しながら、祖母たちや、かつての14歳の自分に、穏やかな笑顔を向けることができるでしょう。
ディエウ・フオン
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/









