もっと愛し合うために書こう

(QBĐT) - 1. 昔の同級生が、今は故郷で文学の先生をしています。彼は時々、業界誌に掲載された短い記事を送ってくれます。彼は「徐々に消えていってしまう良いものを記録し、学生たちにジャーナリズムとはニュースを報道するだけでなく、魂を守ることでもあることを知ってもらうため」に記事を書いていると言っていました。「魂を守る」…大きなことのように聞こえますが、実際にはごく小さなことから始まります。

彼はかつて私にこう言った。「ペンを持つ者すべてがジャーナリストなわけではない。だが、優しい言葉と真摯な心で、真摯に人生を記録する者こそがジャーナリズムをやっているのだ」。私は反論はしなかったが、まるで人里離れた川辺でインストルメンタルな歌声を聞いたような、軽やかな気持ちになった。かつて彼が教えている学校を訪ね、教室の後ろの席に座り、昔のルポルタージュ記事――沿岸部の貧しいコミューンに関する記事――についての講義を聞いたことがある。彼の声は低く落ち着いていたが、目は輝いていた。生徒たちはすっかり静まり返っていた。

最後に彼は一言だけ言った。「あの記事の筆者は多くを語らず、裸足と塩で汚れた手のことを語っただけだ。だが、私は、ああいう言葉のおかげで、人々はもっと互いに愛し合うようになると信じている。」私はその場を去り、言葉にできない感情に胸を満たされた。もしかしたら、言葉は人々の暮らしをより優しくする助けにならないなら、大げさなもののために使うべきではないという、静かで揺るぎない信念だったのかもしれない。

友人は今も田舎で教師をしながら新聞に寄稿しています。彼の記事は、風の強い午後に舞う凧のように、シンプルながらも温かみがあります。名声など気にせず、目立とうともしません。彼のために記事を書くことは、ただ人生を記録するための手段なのです。私はそんな友人たちにいつも感謝しています。なぜなら、彼らはジャーナリズムが単なる職業ではなく、生き方でもあることを思い出させてくれるからです。愛と意味を持って生き、歪んだものだらけの世界で、一つ一つの点と句読点に責任を持って生きること。

2.夏の喧騒の中、6月の日々、私はトゥ氏のことをよく思い出す。トゥ氏は何十年も前に引退し、ジャン川沿いの小さな村に住む老作家だ。トゥ氏はもう執筆活動はしていない。手は震え、目はかすみ、記憶力は歳月とともに薄れつつある。しかし、彼には忘れられないことが一つある。毎朝、まだインクの匂いが残る新聞を一ページずつめくり、一文一文、一語一語を待ち焦がれるのだ。そして、どの新聞も、彼にとって一生の宝物となる些細な出来事さえも、今でも覚えている。

かつて彼を訪ねた時、彼は色あせた新聞の一面をじっと見つめていた。彼は歯を見せて笑った。「読書には慣れているが、目がかすんでいる。主に…思い出しているからだ。私が執筆していた頃はコンピューターなんてなかった。記事はペンで、謄写版で、インクの強い匂いがした」。彼は、私たちのような戦場記者はペンと紙を持ち歩くだけでなく、危険の中でも平静を保つ訓練もしなければならないと言った。私は彼の手を見た。そばかすだらけの細い指は、それでもまだ、揺らめく石油ランプのそばで、炎と銃弾の中を、古いタイプライターでタイプしていた頃の記憶を帯びているようだった。

またある時、彼はクアンビン省の洪水多発地域について記事を書いた時のことを話してくれた。土砂降りの雨が降っていた。夜、彼は村人たちと一緒に台所の屋根裏部屋で眠り、木の壁に水が滴る音を聞いていた。貧しい母親が冷めたご飯を一掴み取り出し、彼の手に渡した。「ジャーナリストの皆さん、まずこれを食べて、明日は早く出発しなさい。」彼は涙ながらに言った。「ジャーナリストとは、ただニュースを報道するだけではない。ジャーナリストとは、人々のところへ行き、人々に会い、彼らの痛みを感じ、心から湧き出るものを書くことだ。」

トゥさんはもう執筆活動をしていないが、毎朝、まるで旧友を待つかのように、新聞が届くのを待ち続けている。インクの匂いを嗅ぎ、ページをめくりながら、自分の村のこと、干上がりつつあるジャン川のこと、村の入り口にいる子供たちのことなどを書いてくれる人を探している。些細なことだが、それが村の魂を形作っているのだ。

DK1 プラットフォームで働く報道機関の記者たち。

穏やかな午後、私は彼の家を後にした。太陽は川に傾き、彼の背中は午後の影に沈んでいた。もしかしたら、いつか誰も彼のことを覚えていなくなるかもしれない。それでも、彼が書いた文章を読み、再び胸が温かくなる人がいるだろう。彼がかつて私に言ったように、ジャーナリズムがただニュースを伝えるだけなら、手のひらを流れる水のようなものだ。しかし、一つ一つの言葉に情熱、信念、そして愛があれば、その言葉は永遠に残る。

3.私の同僚は幼い頃からジャーナリストになることを夢見ていましたが、当時はジャーナリズムが何なのかを完全に理解していませんでした。彼女は、母親が持ち帰ってきた古い新聞に何時間も釘付けになり、ニュース記事を切り抜いてノートに貼り付け、誰かの人生を変えるような記事を書くことを想像していたことしか覚えていないと言います。彼女はジャーナリズムとは導きの光だと信じています。ペンを持つだけで、人生や人々に役立つ何かができると信じています。

その後、彼女は成長し、ジャーナリズムの学校を受験しました。遠く離れた場所で勉強を始めた最初の数年間、都会の貧しい学生生活の厳しさに、彼女は諦めそうになりました。借りた部屋のポーチに座り、雨に濡れた髪を眺めながら、「なぜ私はこの仕事をしているのだろう？」と自問自答した夜もありました。そんな時、母や友人、先生、先輩たちから届いた手書きの手紙。どれも大げさなことは言わず、ただ静かに「書き続けて、書き始めたきっかけを忘れないで」と励ましの言葉でした。それらは、彼女が最も危うい道を歩むための光でした。

20年間のキャリアを経て、ある日、彼女は気づきました。ジャーナリズムが成し遂げられると信じていた偉大なこと――社会を変え、真実を明らかにし、「言葉の英雄」になること――を、彼女はまだ成し遂げていないのです。しかし、彼女が成し遂げ、決して後悔していないことが一つあります。それは、思いやりを持って働くことです。彼女は言います。「偉大なことを成し遂げようと期待してはいけません。ただ、不確実性、フェイクニュース、性急なニュース、注目を集めるためのニュースが溢れる時代だからこそ、ジャーナリストは沈黙、忍耐、そして思いやりをもって、別の生き方を選ぶことができるのです。」

貧しい人に匿名でいいか尋ねる優しさ。確認されていないニュース記事を急いで入力するのを断る優しさ。記者としてではなく、理解されるべき人間として、自分の人生の物語を語ってくれる人に感謝する優しさ。ジャーナリズムは彼女に、耳を傾けること、忍耐すること、そして何よりも、一見小さなことにも信念を持ち続けることを教えてくれる。書かれた言葉は誰かを傷つけることはない。記事は読者の信頼を損なうことはない。ジャーナリストとしての人生は、優しさを薄めることはない。

たった一つの正しい言葉、たった一つのまっすぐな線、そしてたった一つの飾らない文章が、暗い日々に光を保つ方法だと信じてください。一見沈黙しているように見える行の下には、たくさんのものが生きています。そして、友人がよく言っていたように、書くことは人々がより深く愛し合うための方法なのです。

ディウ・フォン

出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/