彼はかつて私にこう言った。「ペンを持つ者すべてがジャーナリストなわけではない。だが、品位のある言葉と誠実な心で人生を真摯に記録する者は、まさにジャーナリズムを実践しているのだ。」私はその言葉に異論はなかった。ただ、静かな川辺で言葉のない音楽を聴いているような、心が軽くなったような感覚を覚えた。以前、彼が教鞭をとる学校を訪ねたことがある。教室の後ろの席に座り、彼が古いニュース記事――沿岸部の貧しい村に関する記事――について講義するのを聞いていた。彼の声は深く穏やかだったが、目は輝いていた。生徒たちはすっかり静まり返っていた。
最後に彼は一言だけ言った。「作者は多くを語らず、ただ裸足と塩で汚れた手を描写しただけだ。しかし、私は、そのような言葉を通して人々はより深く愛し合うようになると信じている。」私はその場を後にした。心の中には、言葉にできない余韻が残っていた。もしかしたら、言葉は人々にもっとまともな生活を送る力を与えないのであれば、あまりに壮大なもののために使われるべきではないという、静かで揺るぎない信念だったのかもしれない。
友人は今も故郷に住み、教師として働きながら新聞記事を書いています。彼が書く記事はどれも、風の強い午後に舞い上がる凧のように、シンプルでありながら温かみがあります。名声など気にせず、目立とうともしません。彼にとって、書くことはただ人生を記録することなのです。私は彼のような友人たちにいつも感謝しています。なぜなら、彼らはジャーナリズムが単なる職業ではなく、生き方でもあることを思い出させてくれるからです。それは、複雑な世界の中で、私たちが使うすべての句読点やピリオドに、思いやりと誠実さ、そして責任感を持って生きることなのです。
2.夏の興奮に包まれる6月の慌ただしい日々の中、私はトゥおじさんのことをよく思い出します。トゥおじさんは、数十年前に引退し、ジャン川沿いの小さな村に住む、年老いて衰弱した作家です。トゥおじさんはもう書けません。手は震え、視力は衰え、記憶力も年齢とともに薄れています。しかし、トゥおじさんには忘れられないことが一つあります。毎朝、まだインクの匂いがする新聞を待ちながら、ページをめくり、一文一語を心待ちにすることです。そして、トゥおじさんは今でもすべての新聞記事を覚えています。彼にとって人生そのものとも言える、些細な詳細まで。
かつて彼を訪ねた時、彼は色あせた新聞紙をじっと見つめていた。歯を見せて笑った。「読むのは慣れているんですが、視力が衰えているので、ほとんど…暗記なんです。私が文章を書いていた頃はコンピューターなんてありませんでした。記事はペンで書き、謄写版で印刷していました。インクからは昔の匂いが強く残っていました」。彼は、自分のような従軍特派員は紙とペンを持ち歩くだけでなく、危険の中でも平静さを保たなければならないと言った。私は彼の手を見た。細く、年齢を重ねた指は、銃撃に耐えながら、揺らめく石油ランプのそばで古いタイプライターをタイプしていた頃の記憶を、今も鮮明に残しているようだった。
また別の時、彼はクアンビン省の洪水被害地域について執筆した時の経験を語った。激しい雨が降っていた。彼は地元の人々と共に台所の上の屋根裏部屋で寝泊まりし、木の壁に水が打ち付ける音を聞いていた。貧しい母親が残飯を一つかみ持ってきて、彼の手に押し付けた。「ジャーナリストよ、これを食べて。明日は早く出発できるわ」。彼は目に涙を浮かべながら言った。「ジャーナリズムとは、ニュースを伝えることだけではない。現地へ行き、人々に会い、彼らの痛みを感じ、心から書くことなのだ」
トゥおじいちゃんはもう手紙を書かないけれど、毎朝新聞が届くのを待つ。まるで旧友を待つかのように。インクの匂いを嗅ぎ、ページをめくりながら、自分の村のこと、干上がりつつあるジャン川のこと、村外れの子どもたちのこと…小さなことだけど、それが村の魂を形作っている。
 |
穏やかな午後、私は彼女の家を出た。川に日が沈みかけていた。彼女は夕暮れに背中を丸めていた。もしかしたら、いつか誰も彼女のことを覚えていなくなるかもしれない。それでも、誰かが彼女の書いたものを読み、心に温かさを感じるだろう。なぜなら、彼女がかつて私に言ったように、ジャーナリズムとは、たとえニュースを伝えるだけのものであっても、指の間を流れる水のようなものだからだ。しかし、一つ一つの言葉に心と信念、そして愛を込めれば、その言葉は永遠に残る。
3.私の同僚は幼い頃からジャーナリストになることを夢見ていましたが、当時はジャーナリズムが何なのかを完全に理解していませんでした。彼女は、母親が荷物をまとめるために持ち帰ってきた古い新聞を何時間も見つめ、ニュースの断片を切り取ってノートに貼り付け、誰かの人生を変えるような記事を書く自分を想像していたことを覚えていると言います。彼女はジャーナリズムを導きの光だと信じていました。ペンを持つだけで、世界と人々のために何か役に立つことができると信じていました。
その後、彼女は成長し、ジャーナリズムの学校に入学しました。故郷を離れて勉強を始めた頃は、貧しい学生として都会での生活の厳しさに、諦めそうになることもありました。借りた部屋の軒下に座り、雨に濡れた髪を眺めながら、「なぜこの仕事をしているんだろう？」と自問自答した夜もありました。そんな時、母親や友人、先生、先輩たちから手書きの手紙が届きました。大げさな言葉は使わず、「書き続けて、始めたきっかけを忘れないで」と励ましの言葉をかけてくれました。それらは、彼女の人生で最も不安定な時期を照らす光でした。
20年間ジャーナリストとして働き、ある日、彼女は気づきました。かつてジャーナリズムが成し遂げられると思っていた偉大なこと――社会を変え、真実を明らかにし、「言葉の英雄」になること――は、まだ達成できていない、と。しかし、彼女が実践し、決して後悔していないことが一つあります。それは、思いやりを持って自分の仕事をすること。彼女はこう言いました。「偉大なことを成し遂げることを期待してはいけない。曖昧さ、フェイクニュース、性急な報道、センセーショナリズムに利用されるニュースが溢れる時代において、ジャーナリストは静けさ、忍耐、そして思いやりを通して、別の生き方を選ぶことができるのだ。」
貧しい人に匿名性が必要かどうか尋ねる優しさ。検証されていないニュース記事を急いでタイプすることを拒む優しさ。記者としてではなく、理解されるべき人間として、人生の物語を共有してくれた人々に感謝する優しさ。ジャーナリズムは彼女に、耳を傾けること、忍耐すること、そして何よりも、一見小さなことにも信念を持ち続けることを教えてくれた。書かれた言葉は誰かを傷つけないこと、記事は読者の信頼を損なうことはないこと、そしてジャーナリズムに生涯を捧げても優しさは薄れないということだ。
たった一つの真実の言葉、たった一つの正直な言葉、偽りのない一つの文章が、暗闇に満ちた日々の中で光を保つ道だと信じてください。一見沈黙しているように見える言葉の下には、多くの命が宿っています。そして、友人がいつも言うように、書くことは人々がより深く愛し合うための方法なのです。
ディウ・フォン
出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
コメント (0)