Powered by Techcity

Mùa gặt thuở nào

Những mùa gặt tuổi thơ luôn làm tôi nhớ mãi, lòng tôi dâng lên bao nhiêu cảm xúc. Đó là những buổi trời nắng chang chang. Đó là những hôm đang gặt thì cơn mưa ập đến, con đường đất bỗng trở nên lầy lội vì bao nhiêu bước chân người. Đó là hương đồng. Đó là vị quê. Đó là vai áo cha mẹ ướt đầm những nhọc nhằn tần tảo. Đó là tiếng cười của tôi, của lũ trẻ quê nghèo. Tất cả đã làm nên những mùa gặt ăm ắp những điều thân thương nơi làng quê yêu dấu.

Khi còn nhỏ, tôi thường quẩn quanh bên những bó lúa bố mới gánh về đặt ở góc sân. Mùa gặt về cũng là thời gian chúng tôi được nghỉ hè. Tôi thích tìm những chú bọ xít nho nhỏ có cánh màu xanh lá cây đem cho lũ gà ăn, đôi khi thích thú khi bắt được chú muồm muỗm béo mẫm ẩn sau lá lúa. Tôi thấy ở đó cả mùi mùa màng, đó là mùi bùn còn vương đâu đó nơi gốc rạ, mùi bọ xít hăng hăng, mùi thơm của cỏ, mùi lúa chín thơm một niềm ấm no, hạnh phúc.

Mùa gặt về, tôi thường say mê với bản đồng ca của những cọng lúa, cuống rạ. Đó là một loại trò chơi mà lũ trẻ nhà quê nghĩ ra. Tôi sẽ tìm một cây lúa, bóc bẹ lá để lộ ra một đốt thân lúa màu trắng đục, lấy một đầu rỗng còn đầu kia thì có đáy đặc, lấy tay vê tròn đoạn gần đáy cho dập đều, lúc này đưa lên miệng thổi là đã có một chiếc kèn làm bằng thân lúa. Cả đám trẻ cùng thổi, những thân lúa to nhỏ, dài ngắn khác nhau tạo thành nhiều âm thanh nghe rộn rã. Chúng tôi cùng cười vang rồi chạy nhảy, lăn tròn trên rơm, thứ rơm được nắng thơm tho một thứ mùi bình yên. Chúng tôi cứ hồn nhiên như thế, đâu biết ngoài kia, nơi cánh đồng làng rực vàng màu lúa chín, cha mẹ đang cần mẫn với những nhọc nhằn đổi thành gạo mới cơm thơm.

Lớn lên một chút được theo mẹ đi gặt khiến tôi vô cùng háo hức. Nắng nóng làm mồ hôi ướt đầm, chảy vào mắt tôi cay xè những điều thấm thía. Tôi mới biết được bao lâu nay cha mẹ phải vất vả thế nào để có hạt thóc, củ khoai nuôi chúng tôi khôn lớn. Kể từ khi cây mạ mướt mảnh cho tới lúc thân lúa vững vàng trổ bông, trĩu hạt thì những người nông dân đã đổ xuống đồng đất bao nhiêu giọt mồ hôi, đội sương, đội nắng thế nào. Tôi biết ơn cánh đồng làng đã chắt chiu những mỡ màu nuôi cho cây lúa sai bông nặng hạt. Tôi thêm yêu những mùa gặt quê mình bởi nơi ấy có biết bao điều để tôi trân quý, nâng niu.

Sau mỗi buổi gặt, mẹ thường đem về những xâu châu chấu, muồm muỗm, treo bên bó lúa. Lũ trẻ chúng tôi thường nhảy chân sáo reo hò ầm ĩ rồi mang nướng lên ăn. Có bận mẹ bắt được nhiều châu chấu đem rang mỡ, rắc lá chanh thái chỉ làm nên món ngon trong bữa cơm quê mùa gặt. Món ngon ngày mùa ấy đâu chỉ là thứ thức ăn ngốn cơm, giúp chúng tôi no bụng mà còn là cả tình yêu thương rộng lớn của mẹ. Đó là điều giản dị nhẹ nhàng mà mang cả những giá trị thẳm sâu đẹp đẽ.

Tôi đã lớn lên qua bao nhiêu mùa gặt để rồi mưu sinh nơi thị thành, ngày lại ngày nơi công xưởng ầm ào tiếng máy. Mỗi lần về qua cánh đồng làng, nay đã có nhiều thay đổi, có máy gặt, máy cày giúp nông dân bớt đi bao nhiêu vất vả, bỗng thấy mùa gặt bây giờ như thiếu một điều gì. Hóa ra đó là mùi của mùa màng. Bây giờ, thuốc bảo vệ thực vật đã làm cho đồng ruộng không còn bọ xít, châu chấu như xưa. Năm nào đồng làng cũng được mùa, sai bông nặng hạt nhưng lại mang đi những điều bình dị, thân thương mà theo tôi chỉ còn trong ký ức.

LÊ MINH HẢI



Nguồn

Cùng chủ đề

Hé lộ những hình ảnh tuyệt đẹp qua màn tổng duyệt

Tối 12-7, Ban tổ chức Lễ hội Vịnh ánh sáng quốc tế Nha Trang 2024 đã tổ chức tổng duyệt đêm khai mạc (tối 13-7). Dự chương trình tổng duyệt có ông Đinh Văn Thiệu - Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng ban tổ chức lễ hội cùng lãnh đạo các sở, ban, ngành của tỉnh. Rất đông người dân và du khách cũng tập trung về khu vực Quảng trường 2 tháng 4 TP. Nha Trang để được chiêm...

Tặng kỷ niệm chương cho 34 cựu thanh niên xung phong

Hướng tới kỷ niệm 74 năm Ngày truyền thống lực lượng thanh niên xung phong (TNXP) Việt Nam (15-7-1950 - 15-7-2024) và kỷ niệm 20 năm Ngày thành lập Hội Cựu TNXP Việt Nam (19-12-2004 - 19-12-2024), ngày 12-7, Hội Cựu TNXP tỉnh Khánh Hòa (TNXP) tổ chức lễ kỷ niệm, tọa đàm, tặng kỷ niệm chương Cựu TNXP cho 34 hội viên, trong đó đã truy tặng kỷ niệm chương cho 3 hội viên quá cố. Trao kỷ niệm chương cho...

Nuôi biển công nghệ cao: Tìm hướng mở rộng mô hình thí điểm

Chiều 12-7, ông Nguyễn Hải Ninh - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Khánh Hòa chủ trì hội nghị chuyên đề của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về giải pháp mở rộng mô hình thí điểm phát triển nuôi biển công nghệ cao tại Khánh Hòa. Tham dự hội nghị có các vị trong Ban Thường vụ Tỉnh ủy; đại diện Ban Cán sự Đảng UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ngành và địa phương ven biển trong tỉnh; các nhà khoa...

Phim về hành trình lập nghiệp của giới trẻ “chiếm sóng” VTV

Tuần qua, khán giả đã được xem 3 tập đầu của bộ phim “Vui lên nào anh em ơi” phát sóng trên kênh VTV3 - Đài Truyền hình Việt Nam. Như vậy, khung giờ chiếu những bộ phim truyền hình mới trên sóng VTV1 lúc 21 giờ, VTV3 lúc 21 giờ 30 phút ở thời điểm hiện tại chỉ toàn các phim có nội dung về cuộc sống giới trẻ, gồm: "Những nẻo đường gần xa" (VTV1); "Sao kim bắn tim sao...

Hội nghị triển khai điểm thực hiện đợt sinh hoạt chính trị “Lúc dân cần, lúc dân khó, có công an”

Chiều 12-7, Đảng ủy Công an huyện Diên Khánh tổ chức Hội nghị triển khai điểm thực hiện đợt sinh hoạt chính trị “Lúc dân cần, lúc dân khó, có công an”. Tham gia hội nghị có gần 100 đại biểu đại diện các phòng ban chức năng của huyện và chỉ huy các đội nghiệp vụ; công an các xã, thị trấn và các ban, ngành, đoàn thể, tổ dân phố, tổ bảo vệ an ninh trật tự ở...

Cùng tác giả

Hé lộ những hình ảnh tuyệt đẹp qua màn tổng duyệt

Tối 12-7, Ban tổ chức Lễ hội Vịnh ánh sáng quốc tế Nha Trang 2024 đã tổ chức tổng duyệt đêm khai mạc (tối 13-7). Dự chương trình tổng duyệt có ông Đinh Văn Thiệu - Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng ban tổ chức lễ hội cùng lãnh đạo các sở, ban, ngành của tỉnh. Rất đông người dân và du khách cũng tập trung về khu vực Quảng trường 2 tháng 4 TP. Nha Trang để được chiêm...

Tặng kỷ niệm chương cho 34 cựu thanh niên xung phong

Hướng tới kỷ niệm 74 năm Ngày truyền thống lực lượng thanh niên xung phong (TNXP) Việt Nam (15-7-1950 - 15-7-2024) và kỷ niệm 20 năm Ngày thành lập Hội Cựu TNXP Việt Nam (19-12-2004 - 19-12-2024), ngày 12-7, Hội Cựu TNXP tỉnh Khánh Hòa (TNXP) tổ chức lễ kỷ niệm, tọa đàm, tặng kỷ niệm chương Cựu TNXP cho 34 hội viên, trong đó đã truy tặng kỷ niệm chương cho 3 hội viên quá cố. Trao kỷ niệm chương cho...

Nuôi biển công nghệ cao: Tìm hướng mở rộng mô hình thí điểm

Chiều 12-7, ông Nguyễn Hải Ninh - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Khánh Hòa chủ trì hội nghị chuyên đề của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về giải pháp mở rộng mô hình thí điểm phát triển nuôi biển công nghệ cao tại Khánh Hòa. Tham dự hội nghị có các vị trong Ban Thường vụ Tỉnh ủy; đại diện Ban Cán sự Đảng UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ngành và địa phương ven biển trong tỉnh; các nhà khoa...

Phim về hành trình lập nghiệp của giới trẻ “chiếm sóng” VTV

Tuần qua, khán giả đã được xem 3 tập đầu của bộ phim “Vui lên nào anh em ơi” phát sóng trên kênh VTV3 - Đài Truyền hình Việt Nam. Như vậy, khung giờ chiếu những bộ phim truyền hình mới trên sóng VTV1 lúc 21 giờ, VTV3 lúc 21 giờ 30 phút ở thời điểm hiện tại chỉ toàn các phim có nội dung về cuộc sống giới trẻ, gồm: "Những nẻo đường gần xa" (VTV1); "Sao kim bắn tim sao...

Hội nghị triển khai điểm thực hiện đợt sinh hoạt chính trị “Lúc dân cần, lúc dân khó, có công an”

Chiều 12-7, Đảng ủy Công an huyện Diên Khánh tổ chức Hội nghị triển khai điểm thực hiện đợt sinh hoạt chính trị “Lúc dân cần, lúc dân khó, có công an”. Tham gia hội nghị có gần 100 đại biểu đại diện các phòng ban chức năng của huyện và chỉ huy các đội nghiệp vụ; công an các xã, thị trấn và các ban, ngành, đoàn thể, tổ dân phố, tổ bảo vệ an ninh trật tự ở...

Cùng chuyên mục

Phim về hành trình lập nghiệp của giới trẻ “chiếm sóng” VTV

Tuần qua, khán giả đã được xem 3 tập đầu của bộ phim “Vui lên nào anh em ơi” phát sóng trên kênh VTV3 - Đài Truyền hình Việt Nam. Như vậy, khung giờ chiếu những bộ phim truyền hình mới trên sóng VTV1 lúc 21 giờ, VTV3 lúc 21 giờ 30 phút ở thời điểm hiện tại chỉ toàn các phim có nội dung về cuộc sống giới trẻ, gồm: "Những nẻo đường gần xa" (VTV1); "Sao kim bắn tim sao...

Huyện ủy Cam Lâm: Chú trọng xây dựng, phát triển văn hóa bền vững

Với mục tiêu xây dựng văn hóa, con người để đáp ứng phát triển bền vững, Huyện ủy Cam Lâm đã yêu cầu cả hệ thống chính trị của huyện cùng vào cuộc. Đạt nhiều kết quả  Qua 10 năm triển khai thực hiện Nghị quyết số 33 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XI về "Xây dựng và phát triển văn hóa con người Việt Nam đáp ứng yêu cầu phát triển bền vững đất nước", huyện Cam Lâm đã triển khai nhiều...

Chủ động tháo gỡ khó khăn trong thực hiện các dự án, đề án thuộc lĩnh vực văn hóa, y tế

Sáng 11-7, ông Đinh Văn Thiệu - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa chủ trì cuộc họp với lãnh đạo các sở, ngành để nghe báo cáo tiến độ triển khai các dự án, đề án gồm: Đề án phát huy giá trị Thành cổ Diên Khánh; tiến độ lập đề án xây dựng Bảo tàng A.Yersin; tiến độ lập đề xuất chủ trương đầu tư đường vào mộ bác sĩ A.Yersin; chủ trương đầu tư Trường Cao đẳng Y...

Về nơi có biển

Năm nào cũng thế, mỗi khi mệt mỏi vì công việc, nhóm chúng tôi lại bảo nhau “Thứ Bảy này, đi nạp vitamin sea đi!”. Ngoại trừ cô bạn quê ở Bình Định, còn lại 4 người trong nhóm đều là dân vùng đồi núi và ít được đi biển. Vậy nên, biển luôn luôn vẫy gọi chúng tôi, chưa khi nào hết háo hức, chưa khi nào thấy chán. Và thế rồi hôm sau, nhóm thực hiện ngay....

Con đường vòng qua núi

Có một điều thú vị ở TP. Nha Trang mà ít ai chú ý tới là dưới chân núi Chụt (hay còn gọi là núi Cảnh Long) có 2 làng: Cửa Bé nằm ở phía tây núi Chụt được gọi là làng Trường Đông, Chụt nằm ở phía đông núi Chụt được gọi là làng Trường Tây. Cả hai làng đều có đình làng.  Hồi đó, đường dọc biển về hướng nam chỉ đến Cầu Đá, cảng... Có một con đường...

Hội thi văn nghệ Ngân hàng Chính sách xã hội năm 2024 khu vực IV: Đội thi tỉnh Khánh Hòa đạt giải nhất toàn đoàn

Sáng 7-7, tại TP. Nha Trang diễn ra lễ bế mạc và trao giải Hội thi văn nghệ Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) năm 2024 khu vực IV. Đến dự có bà Trần Lan Phương - Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam; bà Lê Thị Đức Hạnh - Phó Tổng Giám đốc NHCSXH, Trưởng Ban Chỉ đạo Hội thi văn nghệ NHCSXH năm 2024; Lê Hữu Hoàng - Phó Chủ tịch Thường trực UBND...

Khánh Sơn: Quan tâm bảo tồn giá trị văn hóa truyền thống Raglai

Hơn 10 năm qua, huyện miền núi Khánh Sơn đã có nhiều hoạt động thiết thực, hiệu quả nhằm bảo tồn các giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào dân tộc thiểu số (ĐBDTTS) Raglai. Những nét đẹp, bản sắc văn hóa độc đáo của đồng bào được giữ gìn không chỉ làm phong phú thêm đời sống văn hóa tinh thần, đó còn là những sản phẩm cho hoạt động du lịch đang ngày càng phát triển...

Trường đảo

Trường đảo Trí Nguyên tên chính thức là Trường Tiểu học Vĩnh Nguyên 3, thuộc phường Vĩnh Nguyên, TP. Nha Trang, nhưng tôi vẫn thầm gọi bằng cái tên khác là trường đảo. Trường bao gồm nhiều điểm trường nhỏ trên các đảo có dân cư. Lần đầu tôi biết tới trường đảo cách nay đã hai mươi năm, khoảng năm 2004. Lần đó, tôi được theo một chuyến ghe đò đi dự lễ tổng kết năm học ở các...

“Phố cổ” Phương Sài – nơi xa xưa trên bến dưới thuyền

Năm 2024, thành phố Nha Trang long trọng kỷ niệm 100 năm xây dựng và phát triển. Năm 1924, nhận thấy vị trí quan trọng của Nha Trang, vua Khải Định ban dụ và được Toàn quyền Đông Dương chuẩn y, thị trấn Nha Trang được thành lập. Nghị định ngày 7-5-1937 của Toàn quyền Đông Dương đã nâng cấp Nha Trang lên thành thị xã. Lúc mới thành lập thị xã, Nha Trang gồm 5 phường: Phường Đệ...

Rộn ràng lời ca, điệu múa phố biển

Từ ngày 3 đến 5-7, tại khu vực Công viên Thiếu nhi diễn ra Hội diễn Nghệ thuật quần chúng TP. Nha Trang lần thứ 23. Gần 70 tiết mục ca, múa, nhạc, tiểu phẩm, hoạt cảnh được gần 280 ca sĩ, diễn viên không chuyên đến từ 14 đội nghệ thuật quần chúng đại diện các xã, phường gửi tới khán giả đã cho thấy phong trào văn hóa, văn nghệ ở cơ sở luôn được sự quan tâm, đầu tư, đáp ứng...

Tin nổi bật

Tin mới nhất