'5, 4, 3, 2, 1… 시작!'

QTO(Quick Time Out) - 생방송 TV 방송 종사자들에게 있어 QTO는 단순히 방송 시작 전의 지시사항이 아닙니다. 모든 사람의 시선이 통제 화면에 집중되고, 모든 감각이 예민해지며, 모든 비상 계획이 준비되는 순간입니다. 그 카운트다운이 끝나면 몇 주, 몇 달에 걸친 준비 기간이 시작됩니다. 압박감, 책임감, 묵묵한 희생, 그리고 수십 명, 심지어 수백 명에 달하는 제작진 각자의 개인적인 행복이 뒤섞인 시간입니다.

비하인드 스토리

저는 꽝빈 라디오·텔레비전 방송국(현 꽝찌 신문·라디오·텔레비전 방송국)에서 생방송 프로그램을 담당하는 기자로서, 팀원들과 함께 수백 편의 생방송 프로그램을 제작하는 임무를 맡았습니다. 녹화 방송은 편집과 준비 과정을 거칠 수 있지만, 생방송은 절대적인 정확성을 요구합니다.

화면에 나타나는 모든 순간은 실시간이며, "리플레이"라는 것은 없습니다. 단 몇십 분 분량의 방송 영상을 제작하기 위해 수십 명에서 수백 명에 이르는 팀이 수개월에 걸쳐 여러 단계를 거치며 준비해야 합니다.

생방송 TV 제작에 종사하는 사람들에게 가장 큰 어려움은 적응력과 즉흥성을 발휘하는 능력입니다. 프로그램 대본은 방송 직전까지 수십 번씩 수정해야 하는 경우가 많습니다. 어떤 제작물은 복잡한 현장 답사와 세트 설치가 필요하지만, 마지막 순간에 파트너의 요청으로 취소되거나 장소가 변경될 수도 있습니다. 강한 책임감과 날카로운 사고력이 없다면, 대본 작가들은 수없이 많은 수정 작업을 거치면서도 필요한 동기를 유지하기 어려울 것입니다.

프로그램 촬영을 마친 꽝찌 신문·라디오·텔레비전 제작진 - 사진: DM

감독은 프로그램이 계획대로 진행되고 각자의 역할이 정확하게 수행되도록 하는 것 외에도, 새로운 아이디어를 탐구하고 프로그램 내에서 감동적인 순간을 만들어내는 능력 또한 발휘해야 합니다. 끊임없는 혁신은 리얼리티 TV 프로그램이 기계적인 틀에 박힌 형식을 벗어나지 않도록 하며, 항상 새로운 요소, 흥미로운 등장인물, 그리고 매력적인 스토리를 찾아내어 프로그램이 끝날 때마다 시청자에게 깊은 인상을 남기도록 합니다.

압력은 인격을 형성한다.

저널리즘의 압박감은 엄청납니다. 오직 충분한 사랑과 열정을 가진 사람만이 오랫동안 이 분야에 남아 있을 수 있습니다. 생방송 프로그램도 마찬가지입니다. 방송 뒤에서 가해지는 압박감을 일일이 열거하기는 어렵습니다. 이러한 압박감은 방송 직전이나 긴장된 생방송 시간 동안만 존재하는 것이 아니라, 방송이 끝난 후에도 오랫동안 지속될 수 있습니다. 시청자들은 화면 뒤에서 이러한 압박감을 좀처럼 볼 수 없지만, 바로 이러한 압박감이 이 직업에 종사하는 사람들의 인격, 책임감, 그리고 자부심을 단련시키는 원동력이 됩니다.

꽝찌 신문·라디오텔레비전은 평균적으로 매달 두 편의 대규모 생방송 프로그램을 제작하고, 스튜디오에서도 수십 편의 프로그램을 제작합니다. 2025년 8월, 꽝찌성이 통합된 직후, 4개 언론사를 통합하는 초기의 분주함 속에서 우리 팀은 단 15일 만에 네 편의 생방송 프로그램을 제작해야 했습니다. "나라를 빚는 시", "영어 마스터리 결승전 - 영어 마스터하기", "끼엔장 강 전통 보트 경주 축제", 그리고 "꽝찌: 융합과 광채"였습니다. 우리는 그 시기를 "찬란한 가을"이라고 불렀습니다.

각 프로그램은 저마다 독특한 특징을 지니고 있습니다. 5개월 동안 참가자들과 함께하며 맞이한 영어 마스터리 결승전의 벅찬 감정부터, 24km 코스에 걸쳐 14개의 방송 지점이 배치된 조정 경기의 숨 막히는 긴장감까지, 모든 순간이 특별합니다. 또한 외딴 지역에서 처음으로 생방송을 제작했던 경험이나, 9월 2일 독립기념일의 활기찬 분위기 속에서 국경일을 기념하는 예술 프로그램을 선보였던 자부심까지, 모든 순간이 소중한 추억으로 남았습니다.

돌이켜보면, 시간과의 싸움 속에서 느꼈던 긴장과 압박감뿐만 아니라, 자신의 직업에 온전히 몰두할 수 있었던 사람들의 특별한 행복감 또한 남아 있습니다.

관심 있을 수도 있어요

황무지에서 협동조합의 스타로QTO - 푸흥 농업 생산 및 서비스 협동조합(푸흥 협동조합)은 하이랑 면의 척박하고 불모지였던 들판과 바위투성이 언덕에서 시작하여 전통 농업 경제를 발전시키겠다는 사명을 가지고 설립되었습니다. 45년이 넘는 운영 기간을 거쳐, 푸흥 협동조합은 농업 생산 전문 기업에서 다양한 분야로 사업을 확장하며 더욱 전문적이고 효율적인 조직으로 성장했습니다.

단호아 면의 가정에 병아리 4,800마리가 배포되었습니다.QTO - 6월 25일, 농업환경부 산하 "기후변화에 적응하는 농업 생계 지원 및 소외 계층 지역 여성의 역할 강화" 사업 관리위원회는 꽝찌시 계획 사무소와 협력하여 단화면 소수민족 가구를 대상으로 닭 품종 배포 및 잡종 닭 사육 모델 도입 사업을 진행했습니다.

생산성과 경영 능력에서 탁월한 농부들을 육성하는 운동을 장려합니다.QTO - 꽝찌성에는 현재 모든 단계에서 생산 및 사업에 종사하는 52,000개 이상의 우수 농가가 있습니다. 이들에게 적절한 교육을 제공한다면, 이들은 스스로 부를 축적하는 모범적인 사례가 될 뿐만 아니라, 지역 사회의 사고방식을 변화시키고, 가치 사슬을 연결하며, 지속 가능한 농촌 경제 발전을 촉진하는 핵심적인 "풀뿌리 지도자"가 될 것입니다.

특별 프로그램이 남긴 흔적

"국경 경비대의 봄, 지역 주민들의 마음을 따뜻하게 하다"는 꽝빈성 국경 경비대 사령부(현 꽝찌성 군 사령부 산하 국경 경비대 사령부)와 꽝빈 라디오·텔레비전 방송국(현 꽝찌 신문·라디오·텔레비전 방송국)이 공동으로 시작한 프로그램입니다. 첫 번째 프로그램의 연출자로서, 2024년의 "국경 경비대의 봄, 지역 주민들의 마음을 따뜻하게 하다"는 저에게 가장 특별한 프로그램입니다.

대본 작성과 취재부터 제작 조직까지 이 프로그램의 준비 기간은 단 10일뿐이었습니다. 하지만 가장 큰 어려움은 방송 당일에 닥쳤습니다. 계획대로라면 프로그램은 저녁 8시 10분에 생방송으로 진행될 예정이었습니다.

하지만 모든 스태프가 저녁 식사를 하고 있던 중, 조직위원회로부터 갑자기 공지가 들어왔습니다. 중앙 대표단의 일정이 변경되어 프로그램이 오후 6시에 방송되어야 한다는 것이었습니다. 모두들 밥그릇을 내려놓고 즉시 다시 일에 몰두했습니다. 불과 몇십 분 후, 익숙한 신호음이 다시 울려 퍼졌습니다. "5, 4, 3, 2, 1... 시작!"

막판 변경 사항에도 불구하고 프로그램은 대성공을 거두었습니다. 특히 국경 경비대가 "어머니를 자식과 함께 묻는" 야만적인 관습에서 구출한 아이들의 이야기는 가슴 뭉클한 순간들을 선사했습니다. 프로그램에 다시 등장했을 때, 이 아이들은 학생이자 교사가 되어 조국을 건설하기 위해 지식을 전하는 젊은이들이었습니다. 카메라 워크를 통해 포착된 이러한 관객들의 감동적인 순간들은 우리 팀에게 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 보상이 되었습니다.

1년에 한 번, 연말에 국경 마을에서 개최되고 프로그램 형식도 크게 변하지 않은 상황에서, 새로운 것을 창조하는 것은 제작진에게 항상 도전 과제입니다. 매 시즌 새로운 이야기와 감동을 선사하면서도 프로그램의 본질은 유지하고, 국경 지역의 사랑을 관객에게 전달하는 여정이 언제나 신선하고 감동적일 수 있도록 하려면 어떻게 해야 할까요?

하지만 아무리 혁신을 거듭해도 프로그램의 영혼이 된 이미지들은 그대로 남습니다. 변방 마을의 수상 가옥, 무대 위에서 직접 구워지는 찹쌀떡, 그리고 연말의 쌀쌀한 날씨에 울려 퍼지는 "변방의 오후"와 "짜로 밤"의 애절한 선율. 바로 이러한 소박한 것들이 "변방의 봄 - 마을 사람들의 마음을 따뜻하게" 프로그램만의 독특한 정체성을 만들어냅니다.

직업에 대한 열정을 유지하세요.

저널리즘은 휴일이 없는 직업입니다. 특히 생방송 TV 방송에 종사하는 사람들에게는 더욱 그런 것 같습니다.

업무 때문에 가족의 특별한 행사에 참석하지 못하는 경우가 많았습니다. 한 동료가 가족에게 사랑하는 사람의 추모식을 하루 앞당겨 달라고 부탁하고 프로그램 촬영에 참여했던 일이 아직도 기억납니다. 그녀는 온화한 미소를 지으며 "우리가 선한 마음으로 살면 조상님들이 이해해 주시고 축복해 주실 거예요."라고 말했습니다.

그 간단한 말은 제 마음에 깊이 남았습니다. 왜냐하면 그 말은 이 직업에 종사하는 사람들의 묵묵한 희생을 어느 정도 반영하고 있었기 때문입니다. 짧은 낮잠, 이동식 방송 차량 옆에서 허겁지겁 먹는 식사, 이른 아침에 업무에 대해 이야기하는 전화 통화—이러한 모습들이 우리 삶의 익숙한 풍경이 되었습니다.

힘든 점도 많지만, 우리가 이 직업을 계속하는 이유는 책임감 때문만은 아닙니다. 프로그램이 성공적으로 마무리된 후 느끼는 기쁨, 방송 중에도 시청자들이 보내주는 메시지, 전화, 감동적인 댓글들이 큰 힘이 됩니다. 어떤 프로그램은 오래전에 끝났지만, 그 여운은 며칠 동안 남아 우리에게 새로운 여정을 계속할 동기를 부여합니다.

관심 있을 수도 있어요

하노이시 베트남 조국전선위원회 대표단은 꽝찌에서 영웅적인 순교자들과 공로를 세운 인물들에게 경의를 표했습니다.QTO - 79주년 전몰상사기념일(1947년 7월 27일 ~ 2026년 7월 27일)을 앞두고, 6월 25일 오전, 부이 후옌 마이 하노이시 조국전선위원회 상임위원회 대표단이 꽝찌성을 방문하여 참배하고 영웅적인 순국선열과 공훈인들을 기렸습니다. 대표단에는 응우옌 찌엔 탕 꽝찌성 당위원회 부서기 겸 조국전선위원회 위원장도 동행했습니다.

성(省) 군사당위원회는 군사 및 국방 임무 수행과 당 건설을 지도하는 결의안을 발표했습니다.QTO - 6월 25일 오전, 성(省) 군당위원회는 2026년 하반기 군사 및 국방 과업 수행과 당 건설을 주도하는 결의안을 채택하기 위한 회의를 개최했습니다. 응우옌 반 푸엉(Nguyen Van Phuong) 당 중앙위원, 성 당위원회 서기, 성 군당위원회 서기 동지와 응오 남 꾸엉(Ngo Nam Cuong) 제4군관구 부사령관 소장이 회의를 주재했습니다. 레 홍 빈(Le Hong Vinh) 성 당위원회 부서기 겸 성 인민위원회 주석 동지와 판 탕(Phan Thang) 성 당위원회 상무위원 겸 성 군관구 사령관 대령도 참석했습니다.

오늘 아침, 청년연맹 제13차 전국대회가 엄숙한 분위기 속에서 개최되었습니다.이번 기념식에서는 청년연합의 새로운 중앙집행위원회가 소개될 예정입니다. 특히, 프로그램에 따르면 람토 총서기 겸 회장이 기념식에서 중요한 기조연설을 할 예정입니다.

무엇보다 중요한 건 동료애입니다. 방송 전에는 대본이나 제작 계획의 사소한 부분까지 열띤 토론을 벌이기도 하지만, 방송이 끝나면 모든 압박감이 사라지는 듯합니다. 안도의 미소와 따뜻한 악수, 그리고 함께 나눈 기쁨만이 남죠. 성공적인 프로그램 뒤에는 결코 한 개인의 공이 아니라, 서로를 믿고 지지하며 가장 어려운 순간에도 기꺼이 도움을 주는 공동의 노력이 있다는 것을 모두가 알고 있기 때문입니다.

6월이 다시 찾아왔습니다. 베트남 언론인들이 혁명 언론의 날을 즐겁게 기념하는 동안, 생방송 방송 종사자들의 업무는 계속됩니다. 회의, 현장 취재, 밤늦은 대본 수정, 그리고 새로운 프로그램들이 기다리고 있습니다. 이 일은 언제나 흥분, 불안, 압박감, 행복, 심지어 후회까지 온갖 감정을 동반합니다. 하지만 어쩌면 바로 이런 감정들이 우리가 이 직업을 더욱 사랑하고, 동료들을 더욱 소중히 여기며, 새로운 취재 의뢰가 들어올 때마다 언제든 달려갈 준비를 하게 만드는 것일지도 모릅니다.

그러면 어느 무대에서, 영화 스튜디오에서, 혹은 우리나라 국경의 외딴 마을에서 익숙한 카운트다운 소리가 울려 퍼질 것입니다. "5, 4, 3, 2, 1... 시작!"

디에우 민

출처: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/5-4-3-2-1-bat-dau-7b11421/