같은 강에서 온 음식

타마린드, 스타프루트, 파파야, 들깨, 딜 나무들이 각지에서 가져와 사이공 중심부의 원 리버 게이트에 심어지자 뿌리를 내리고 무성하게 자라나고 있다. 부엌에서는 숯불이 활활 타오르고, 절구와 공이를 찧는 소리가 공기를 가득 채우며, 완벽하게 조리된 음식 냄새가 몽환적인 분위기를 자아낸다.

Báo Tuổi Trẻ•21/02/2026

One River - Ảnh 1. — 원리버(One River)의 창업자이자 사업가인 응우옌 티 킴 오안(Nguyen Thi Kim Oanh)이 슈퍼셰프 시즌 3에 다시 출연했습니다. 그녀는 이전에 마스터셰프 베트남 시즌 2의 심사위원을 맡았었습니다. - 사진: 인터뷰 대상자 제공

전직 스포츠 미인대회 우승자이자 베트남식 랩 요리 전문 레스토랑 '랩앤롤(Wrap&Roll)'의 창업자인 응우옌 티 킴 오안은 환한 미소로 최근 개업한 자신의 레스토랑에서 다채로운 맛의 향연을 경험해 보라고 모두를 초대했다.

하나의 강, 메콩 강은 강렬한 감정을 불러일으킨다.

수년간 메콩 델타 지역 주민들과 교류하고, 그 지역을 방문하고, 특히 브라이언 아일러의 《위대한 메콩의 마지막 날들》 과 팀 마셜의 《지리학의 포로들》을 읽은 후, 킴 오안은 메콩 강과 관련된 새로운 요리 콘셉트를 구상하기 시작했습니다.

아름다운 여인의 마음속에는 빈롱 의 그 햇살 가득했던 날의 기억이 변함없이 남아 있었다. 백년 역사를 자랑하는 벽돌 가마의 고장 망팃을 지나 꼬찌엔 강 합류 지점으로 향하는 배에 앉아 있을 때, 열정적인 뱃사공이 말했다. "오른쪽으로 돌면 얼마 안 남았어요, 아가씨..."

그리하여 메콩강이 바다로 흘러드는 아홉 갈래의 지류와 메콩 삼각주 강 생태계에 대한 영감이 제 마음속에서 "싹트게" 되었습니다.

서양식 롤과 생선 카레 - 사진: 인터뷰 대상자 제공

하지만 3년 전, 세계에서 가장 웅장한 강 중 하나인 이 강의 하류를 탐험하기 위한 여정이 시작되었습니다.

라오스어로 "어머니 메콩"을 뜻하는 메콩강(매남콩)은 흐르는 모든 곳에 생명을 불어넣는 강이며, 베트남, 라오스, 캄보디아 세 나라를 잇는 깊은 문화적 연결고리입니다. 메콩강은 라오스를 출발점으로 하는 '하나의 강(One River)' 이니셔티브의 핵심적인 부분이 되었습니다.

"원 리버는 개인적인 호기심과 단순한 사업 이상의 의미 있는 무언가를 만들고자 하는 열망에서 탄생했습니다. 매일 변화하거나 심지어 사라져가는 독특한 문화 지역의 음식 유산을 보존하는 데 기여하고 싶습니다."라고 킴 오안은 투오이 트레 신문에 말했습니다.

또한 그녀는 물의 기운을 지니고 태어났기 때문이기도 합니다. 물은 땅을 비옥하게 하고 생명을 싹트게 합니다. 물은 유연하고 생동감 넘치며, 좁은 틈새로 스며들고 바위를 침식할 수 있습니다... 그녀가 향하고 있는 넓은 강과도 강한 연결고리가 있습니다.

메콩강은 강이 흐르는 여러 나라에서 수천만 명의 사람들에게 생계를 제공합니다. - 사진: 저자 제공.

나는 이야기를 전하기 위해 강으로 돌아옵니다. 물이 자원을 길러주는 곳, 세 이웃 나라가 하나의 강을 공유하는 역사가 펼쳐지는 곳. 메콩강은 두 갈래로 갈라져 아홉 개의 지류를 이루었고, 그 결과 항구와 수로가 활기로 가득한 번영하고 번화한 베트남 서부 지역이 탄생했습니다.

응우옌 티 킴 오안

"누구나 자신이 먹는 음식에 얽힌 이야기를 가지고 있다."

라오스 북부의 고대 수도 루앙프라방에서 시작하여 라오스 중부의 비엔티안을 거쳐, 마지막으로 라오스 남부의 험준한 참파삭 급류까지 흐르는 강을 따라가며, 응우옌 티 킴 오안은 소박하고 자연 친화적인 요소가 특징이지만 아직 널리 알려지지 않은 독특한 라오스 요리를 발견했습니다.

그녀는 루앙프라방에서 평화로운 일주일을 보냈는데, 마치 완전히 다른 날들을 보내는 것 같았다. 사원을 방문하고, 시장에 가고, 요리 수업을 듣는 등 정말 즐거운 시간을 보냈다!

One River - Ảnh 9. — 원 리버에서의 하루 - 사진: 인터뷰 대상자 제공

그곳 부엌 구석에는 전통 의상을 입은 라오스 여인들이 한 손에는 절구공이를, 다른 한 손에는 숟가락을 든 채 라브(또는 랍), 툼 막 흥 파파야 샐러드, 사이 우아 소시지, 그리고 라오스 사람들이 카오 니우 찹쌀밥을 자주 먹는 이유에 대해 이야기하곤 했습니다.

말린 고추, 갈랑갈, 마늘, 샬롯, 레몬그라스, 피시 소스, 야자 설탕, 소금, 삶은 돼지껍데기 슬라이스를 돌절구에 넣고 걸쭉하고 끈적해질 때까지 빻아 매콤함, 단맛, 짠맛, 감칠맛 등 모든 풍미를 담아내는 제오(jeow) 만드는 법까지 배우는 과정은 그 문화 탐험가를 사로잡았습니다.

그리고 절구와 공이가 부딪히는 소리를 들으면 언제나 '감정적인 공감'이 일어나 가족들이 저녁 식사를 위해 집으로 모이는 듯한 기분이 듭니다.

10월의 어느 저녁, 소박하고 정겨운 식탁에서 만났던 그날이 아직도 생생하게 기억납니다. 오안 여사님께서는 찹쌀밥 한 숟가락을 떠서 동그랗게 뭉친 다음 소스에 찍어 드셨는데, 그 한 입이 제 평생의 갈망을 모두 해소해 주었습니다.

캄보디아 남쪽에는 동남아시아 최대의 담수호이자 캄보디아 사람들의 주요 식수 및 어류 공급원인 톤레삽 호수 덕분에 비옥한 지역이 펼쳐져 있습니다.

다른 지역 요리와 마찬가지로 캄보디아 음식은 단맛, 쓴맛, 신맛, 짠맛의 균형이 잘 잡혀 있지만 태국이나 라오스 음식보다 훨씬 덜 맵습니다. 캄보디아 음식은 현지 식재료와 유럽 전통 조리법이 결합된 것이 특징이며, 6세기경 이 지역에 정착한 인도 상인들과 프랑스 및 중국 이민자들의 영향을 받았습니다.

그녀는 이곳의 카레에 깊은 인상을 받았다. 지나치게 매운 고추로 혀를 자극하는 대신, 짠맛, 단맛, 기름진 맛이 조화롭게 어우러져 있었다. 이 요리는 크메르 사람들이 크로엥(레몬그라스, 강황, 마늘, 샬롯, 갈랑갈, 카피르 라임 잎 등을 섞은 향신료)을 만드는 기술을 뽐낼 수 있는 무대이며, 크로엥 없이는 크메르 카레의 진수를 맛볼 수 없다.

One River - Ảnh 10. — 프라혹 크메르(캄보디아식 구운 고기) - 사진: 인터뷰 대상자 제공

"크메르 카레는 친숙하면서도 독특한 요리예요. 쌀국수와 채소를 곁들여 먹는 카레를 보면 서로를 바라보며 '와! 정말 맛있네요!'라고 감탄하게 되죠." 오안 씨는 향긋하고 크리미한 코코넛 밀크에 달콤하고 상큼한 야자 설탕을 넣어 약불에 푹 끓여낸 카레에 매일 신선한 카레 페이스트를 넣어 만든 요리를 묘사하며 말했다.

베트남에서 닭고기 카레와 돼지갈비 카레는 흔하지만, 녹색 생선 카레를 먹어본 사람은 많지 않을 겁니다.

"이 요리는 정말 정성이 듬뿍 들어간답니다." 내 앞에 앉은 여자가 뜨거운 카레를 몇 숟가락 떠서 그릇에 담으며 말했다. 그녀는 생선을 삶은 다음 으깨고 레몬그라스, 신선한 카레 잎, 그리고 여러 가지 직접 갈아 만든 향신료를 넣고 걸쭉해질 때까지 끓여야 이 요리를 만들 수 있다고 설명했다. 이 풍부하고 향긋한 카레를 몇 숟가락 맛보면 비로소 셰프의 정성을 진정으로 이해할 수 있을 것이다.

One River - Ảnh 11. — 라오스 툼 막 흥 - 사진: 인터뷰 대상자 제공

하이 프라혹(주로 가물치로 만든 민물 생선 발효 페이스트)은 캄보디아 요리의 정수라고 할 수 있으며, 김 오안은 이 음식에 완전히 매료되었습니다. 하지만 그 자극적인 냄새와 맛을 모두가 견딜 수 있는 것은 아니기에 호불호가 갈릴 수 있습니다.

하지만 프라혹 덕분에 캄보디아 요리는 신맛, 매운맛, 짠맛, 단맛의 균형이 돋보이며, 강과 밀접하게 연결된 문화적 정체성과 생활 방식을 반영하는 독특한 발효 기반을 항상 지니고 있습니다.

프라혹은 단순한 식재료를 넘어, 캄보디아의 풍부한 요리 문화유산과 활기찬 정신을 상징합니다.

Ẩm thực chung một dòng sông - Ảnh 12. — 메콩 요리: 우리는 너무나 다르면서도 너무나 비슷하다 - 사진: 인터뷰 대상자 제공

Ẩm thực chung một dòng sông - Ảnh 13. — 루앙프라방의 전통 라오스 수프, 바야낭 잎 수프에 직접 재배한 채소를 넣어 만든 요리 - 사진: 저자 제공

라오스의 라브, 제오, 툼 막 흥과 캄보디아의 카레, 프라혹에 작별을 고하고, 우리는 미식의 수로를 따라 메콩 델타로 향합니다.

오안의 설명처럼, 얽히고설킨 강과 운하가 마을과 촌락을 연결하는 메콩 삼각주로 돌아가면, 신선한 생선과 새우가 풍부한 우기를 손꼽아 기다리게 되고, 베란다에서 생선, 밥, 국을 곁들인 맛있는 식사를 즐기며 활기찬 대화를 나눌 수 있습니다. 또한 취향에 따라 다양한 재료를 넣어 만든 베트남식 스프링롤을 맛보며 메콩강 하류 유역 특유의 다채로운 풍미를 경험할 수 있습니다.

이 요리 "걸작"은 베트남 남서부 지역 사람들의 자유분방하고 즉흥적이며 개성적인 식사 방식과 자연 친화적인 생활 방식을 반영합니다.

킴 오안은 지난 3년간 식재료와 요리를 연구하기 위해 라오스, 캄보디아, 베트남을 수십 차례 오가며 쌓은 경험을 바탕으로, 지도상에서 보이는 것보다 더 광범위하고 심오한 지리적 흐름에 대한 이야기를 전하고자 '원 리버(One River)'를 설립했다고 밝혔습니다.

그곳에서는 모든 사람이 자신이 먹는 음식에 얽힌 이야기를 가지고 있습니다. 동시에 사람과 강 사이의 깊은 연결고리를 더 잘 이해하게 되고, 자연 자체가 들려주는 이야기들을 깨닫게 됩니다.

"라오스 사람들이 그 강을 매남이라고 부르는 것도 무리가 아니다. 강둑으로 흐르는 강은 아버지와 같고, 정원은 삶과 같다는 뜻일까?"

라오스에서의 나날들 - 영상 클립: 하나의 강

메콩강을 따라 내려가는 여정은 오랫동안 제 소망이었습니다. 고대 수도 루앙프라방과 톤레삽 호수의 매력에 사로잡혀, 깨끗한 식재료와 전통적인 풍미가 모든 요리에 녹아 있는 그 지역으로 발길을 돌렸습니다.

응우옌 티 킴 오안

우리는 너무나 다르면서도 너무나 비슷하네요?

원 리버 메뉴를 열면 문득 이런 질문이 떠오릅니다. 메뉴를 들여다보면 탐색하고, 비교하고, 작은 비밀을 발견하고는 은밀히 웃고, 결국에는 여유롭게 즐기는 여정이 펼쳐집니다. 우리는 분명히 다르지만, 동시에 너무나도 비슷합니다.

우리는 베트남인, 라오스인, 캄보디아인이지만, 동시에 모두 메콩강이라는 신성한 강의 자녀이기도 합니다.

야채 모듬은 이 요리의 시작입니다. 라오스식 소스인 제오(jeow)나 캄보디아식 소스인 프라혹(prahok)에 찍어 먹는 야채, 또는 메콩강 삼각주 남서부 지역의 정원에서 직접 재배한 신선한 허브와 야채로 만든 다양한 샐러드를 맛볼 수 있습니다. 예를 들어 어린 두꺼비와 멸치 샐러드, 물개구리밥과 새우 샐러드, 공심채와 새우튀김 샐러드, 게살과 소고기 볶음 샐러드 등이 있습니다.

어딜 봐도 싱싱하고 생기 넘치는 초록 채소들이 가득합니다. 햇살에 흠뻑 젖고 강가에서 바람에 살랑거리던 어린 시절의 정겨운 정원이 떠올라, 그 시절 내가 얼마나 빨리 어른이 되었는지 새삼 느끼게 됩니다.

One River - Ảnh 14. — 메콩 강변을 따라서는 거의 모든 집 정원에 파파야 나무가 한 그루씩 있다. - 사진: NVC

메콩 강을 따라 여행하면서 그녀는 거의 모든 집 정원에 파파야 나무가 몇 그루씩 있었던 것을 떠올렸다. 강변에 사는 사람들은 발효된 생선 소스를 자주 먹었기 때문에 아삭한 파파야는 맛있는 간식이었고 건강에도 좋았다.

파파야는 라오스처럼 두툼하게 채 썰 수도 있고, 캄보디아처럼 짧고 뾰족하게 썰 수도 있고, 베트남처럼 길고 얇게 썰 수도 있습니다. 이렇게 썰어서 툼 마크 흥(라오스), 복, 르홍(크메르), 메콩 델타 지방의 말린 소고기 파파야 샐러드 같은 다양한 샐러드를 만들 수 있죠. 같은 식물 하나로도 조리 방법에 따라 아주 다양한 맛을 낼 수 있습니다. 어떻게 드실지는 여러분 마음대로입니다. 맛있게 드세요.

아니면 어머니께 잔소리를 들어도 좋아하실 만한 햇볕에 말린 요리들을 드셔 보세요. 시엠립 참깨 입힌 돼지고기, 팍세 햇볕에 말린 소고기, 빈롱 말린 파인애플 생선, 크메르 생선 소스 닭 날개, 메콩 델타의 바삭한 새우튀김, 라오 사이 크록 이산 소시지 등...

오감을 자극하는 라오스 샐러드부터 울창한 코코넛 숲과 야자수를 떠올리게 하는 캄보디아 카레, 그리고 안장 지방의 베텔 잎에 싸서 찐 소고기, 박리우 지방의 식초에 찍어 먹는 소고기, 까마우 지방의 게살 스프링롤, 껀토 지방의 오리 팬케이크 등 풍성한 베트남식 쌈 요리까지...

모든 곳에서 하나의 강이 공유하는 자원과 문화에 대한 추억과 애정이 떠오릅니다.