새벽 3시에 차 한 잔

Ấm trà lúc 3 giờ sáng - Ảnh 1. — 방 안의 찻잔

수년 동안 저는 새벽 3시쯤 일어나는 것이 습관이었습니다. 모든 것이 아직 고요한 시간에 차를 끓여 천천히 음미하며 공부를 시작하고, 새벽 4시에 명상 수련을 시작합니다. 차는 혀끝에서 약간 쓴맛이 나지만 목구멍으로 넘어가면서 점차 부드러워져 정신을 맑게 해줍니다. 고요한 이른 아침, 작은 차 한 잔은 마치 잠시 멈추는 듯한 느낌을 주어 수행자가 새로운 하루를 시작하기 전에 자신을 돌아볼 수 있도록 해줍니다.

바라나시 힌두 대학교에 유학을 가기 위해 인도에 갔을 때, 저는 여전히 차를 챙겨갔습니다. 대학교는 인도에서 가장 오래된 도시 중 하나이자 신성한 갠지스 강변에 위치한 바라나시에 있습니다. 기후와 생활 방식이 전혀 다른 낯선 나라에서, 그 작은 찻주전자는 제 일상생활의 친숙한 일부가 되었습니다.

이곳의 겨울은 매우 추워서 기온이 영하 10도 아래로 떨어지기도 합니다. 그런 추위 속에서 새벽 3시에 따뜻한 침대를 나서는 건 쉽지 않은 일입니다. 하지만 저는 여전히 따뜻한 차를 끓이는 습관을 유지하고 있습니다. 작은 방 안에서 찻잎에서 피어오르는 김이 고요한 겨울밤을 더욱 어둡게 합니다. 손에 든 찻잔은 저를 따뜻하게 해주고, 수도승처럼 절제된 생활을 지켜나가도록 일깨워줍니다.

고향을 떠나 타지에서 공부하던 우리 동료 수도사들은 오후 시간에 함께 모여 차 한 잔을 마시곤 했습니다. 차를 마시며 학업, 수도 생활, 타지에서의 삶에 대한 이야기가 자연스럽게 흘러갔습니다. 이 소박한 차 모임은 시끌벅적하지는 않았지만, 듣는 이들에게 깊은 사색을 불러일으키곤 했습니다.