킹스프레스와 셀카

1945년 8월 30일, 바오다이 국왕이 응오몬에서 혁명 정부에 하사한 금인 "황덕지보(Hoang De Chi Bao)"는 특별한 국보 중 하나입니다. 그 역사적인 퇴위식은 저희 가족의 기억에 생소하지 않습니다. 인장과 검을 받은 호앙쑤언빈(Hoang Xuan Binh) 씨는 저희 할머니 가문의 친척으로, 하띤성 옌호(Yen Ho)에 있는 황쑤언 학자 가문 출신입니다. 바오다이 국왕이 호치민 삼촌을 만나러 하노이 에 갔을 때, 젊은 지식인 호앙쑤언빈을 신뢰하고 경호원 겸 연락관으로 선택했습니다.

바오다이 왕 치하에서 황실 사무국장을 지낸 팜칵 호 씨는 황실 인장과 검 이양식에 참석하고, 이후 새 정부에 이양된 왕실 재산 목록을 담당했는데, 그는 호앙 쑤언 퐁 주지사의 손자였습니다. 조부모님이 살아 계실 때, 저는 조부모님이 댁을 방문하실 때 여러 번 뵙곤 했습니다. 제 할아버지이자 작가인 부이 히엔의 절친한 친구였던 시인 꾸 후이 찬은 인장과 검을 받은 세 명의 정부 대표 중 한 명이었습니다. 저는 어린 시절부터 응우옌 왕조 마지막 왕의 퇴위 선언에 담긴 강력한 선언을 외워왔습니다. "노예 국가의 왕이 되기보다는 자유 국가의 시민이 되겠습니다."

그 역사적인 인연 덕분에 황금 인장을 보러 가는 여행은 단순한 관광이 아닌 추억의 여정이 되었습니다. 아이들에게 영감을 주고 싶었지만, 그 신성한 순간은 금세 깨졌습니다.

그날, 거의 50명에 달하는 관광객들이 전시실로 몰려들었습니다. 그들은 이야기를 나누고 웃으며, 어떤 이들은 영상을 찍고, 어떤 이들은 사진을 찍었습니다. 어떤 이들은 "왜 이렇게 많은 금이 있지?"라고 감탄했고, 어떤 이들은 "도난 방지 카메라가 가득 차 있겠지?"라고 말했습니다. 아무도 금인과 관련된 이야기에 귀 기울이지 않았습니다. 나레이터의 목소리는 점점 희미해지다가 멈췄습니다. 방 전체가 시끄러운 무대로 변했고, 보물은 온라인에 게시된 사진들을 위한 소품일 뿐이었습니다.

전시장의 품위를 지키기 위해 말을 꺼내려던 참이었지만, 이내 망설였다. 공공장소에서 사람들에게 상기시켰다가 여러 번 못마땅한 시선을 받았기에 망설였다. 가이드와 몇 가지 잘못된 점에 대해서만 개인적으로 이야기를 나누었다. "교과서에 나온 대로 말하는 겁니다." 아마도 파트타임 사무직 직원인 가이드가 머리를 긁적이며 말했다.

박물관을 나서며 복잡한 심경을 느꼈습니다. 오랜 방황 끝에 응우옌 왕조의 가장 큰 금인장이 돌아왔기에 기뻤습니다. 이 금인장은 국경을 확장하고 호앙사 섬과 쯔엉사 섬에 대한 주권을 확립하며 오늘날의 S자 모양의 베트남을 만들어낸 왕조의 귀중한 유물입니다. 하지만 안타깝게도 제가 목격했듯이, 일부 대중은 이 금인장을 피상적이고 무관심하며 심지어 다소 무례하게 받아들였습니다.

방문객으로서뿐만 아니라, 저는 가족 유산을 보존해야 한다는 선택에 직면했을 때 망설임을 경험했습니다. 꼼꼼한 메모 습관이 있었던 할아버지께서는 응우옌 투안, 응우옌 홍, 응우옌 콩 호안 등과 주고받은 70권이 넘는 일기와 수십 통의 편지를 남기셨습니다. 국가문서보관소에서 이 자료들을 받아보고 싶다는 연락을 받았을 때, 가족들은 망설였습니다. 과연 이 깨지기 쉬운 문서들이 제대로 존중되고 보존될 수 있을까요?

그 걱정은 센터에서 최근 주최한 회의를 통해 완전히 사라졌습니다. 우리는 문서를 장기간 보존할 수 있는 현대적인 보관 시스템을 직접 목격했습니다. 하지만 더욱 안심이 된 것은 기록 보관 직원들의 전문성에 대한 이해와 애정이었습니다. 특히 음악가 호앙 반의 컬렉션이 유네스코 세계 기록유산으로 등재된 것은 많은 예술가 가족들에게 큰 영감을 주었습니다. 한 국가의 기억은 제대로 보존된다면 국제적으로 인정받을 수 있는 것은 분명합니다.

국보 이야기부터 가족 서랍 속 일기장까지, 저는 한 가지 깨달음을 얻었습니다. 어떤 유산도 세 가지 요소가 뒷받침되지 않고서는 오래갈 수 없다는 것입니다. 바로 소유주의 가치 이해, 책임감 있는 관리자, 그리고 수혜자 공동체의 소중함을 아는 것입니다. 유산이 그저 셀카의 배경으로만 남거나, 왕좌가 파괴된다면, 그것은 단순히 박물관의 잘못이 아니라 교육 부족의 결과입니다.

문화유산과 유물의 방치를 개선하기 위해, 후에 유적 보존 센터의 경비원을 해고한 사례처럼 관리인들을 처리하는 방안은 어쩌면 임시방편일 뿐입니다. 문화유산은 단지 유리 캐비닛에 보관하고, 몇 대의 카메라와 붉은 벨벳 밧줄로 "보호"할 수는 없습니다. 문화유산은 인식, 교육, 가족 이야기, 그리고 무엇보다도 사람들의 마음속에 살아 숨 쉬어야 합니다.

역사가 딱딱한 교육과정에 얽매이고, 설명이 그저 모범적인 교과서에 불과하다면, 어떤 보물이라도 돌멩이로 전락하여 사람들에게는 낯선 존재가 될 것입니다. 이전 세대로부터 물려받은 가치와 소통할 능력이 부족한 사회는 발전에 필요한 합의, 용기, 그리고 문화적 깊이를 구축하기 어려울 것입니다. 문화적 기둥의 지지가 없다면 사회 경제적 목표는 쉽게 멀어지고, 사라지고, 생명력을 잃을 수 있습니다.

그러기 위해서는 200년 된 도장이든 손으로 쓴 악보든, 가족 일기든 모든 유산은 그 진정한 가치를 인정받아야 하며, 그것이 누구인지, 어디에서 왔는지, 어디로 가고 싶어하는지 아는 공동체의 객관성을 가지고 전달되어야 합니다.