석양의 노부인

“…나는 황혼 속을 걷는다/ 저녁빛이 사라져 갈 때/ 태양은 아직 떠 있다/ 나는 홀로 길 잃은 새를 바라본다/ 그리고 내 마음은 슬픔에 잠긴다…”.

(반 풍의 노래 "나는 석양 속을 걷는다")

저는 케 가 등대 근처의 어촌 마을에서 가난하게 태어나고 자랐습니다. 1959년부터 오후에 해변을 산책하며 "나는 석양 속을 걷는다"라는 노래를 부르곤 했습니다. 돌이켜보면 어린 시절의 저는 미처 깨닫지 못했지만 참 낭만적이었죠! 그리고 1960년, 저는 그 석양빛이 비치는 해변의 오후를 뒤로하고 가난한 어촌 마을을 떠나 공부를 위해 도시로 향했습니다.

초창기 슬로우 록 음악 중 남부 지방을 강타했던 두 곡이 있었습니다. 바로 반 풍(Van Phung)의 "I Walk Amidst the Sunset"과 람 푸옹(Lam Phuong)의 "Life in Exile"이었죠. 저는 이 글, "해질녘 노파"의 바탕이 된 곡으로 "해질녘 노파"를 선택했습니다. 이 노파는 실존 인물이었습니다. 2010년에 제가 직접 뵌 분인데, 그 이후로는 다시는 만나지 못했습니다. "해질녘 노파"가 밤 속으로 사라진 후로, 저는 이 카페에도 다시 가지 않았습니다. 더 이상 즐길 거리가 남아 있지 않았기 때문입니다.

저는 전쟁이 끝난 후부터 호치민 시에 살았지만, 진정한 사이공 사람은 아닙니다. 매일 저녁 해질녘이면 외곽의 길가 카페에 앉아 커피를 마시며 석양 소리를 "듣곤" 합니다.

커피를 마시는 건 그저 석양을 보기 위한 핑계였을 뿐이었죠… 그러다 문득 허리가 굽은 할머니 한 분이 짧은 복도를 천천히, 하지만 꾸준히 걸어가는 모습을 보게 됐어요. 비가 오는 날을 제외하고 매일 오후마다 그랬죠. 해가 질 때까지 복도를 왔다 갔다 하시는 거예요. 저는 그분을 "석양의 할머니"라고 불렀어요. 한번은 아침에는 왜 안 걸으시냐고 여쭤봤더니, 아침에는 너무 바쁘다고 하시더라고요… 아, 그 나이에도 "아직 할 일이 많으시구나!" 하고 생각했죠.

그녀의 걸음걸이는 다소 힘없어 보였지만, 다리는 굳건해 보였다. 그래서 그녀는 매일 오후 산책을 나갔는데, 늘 어느 지점까지 갔다가 다시 되돌아오곤 했다. 그녀는 지팡이를 짚고 있었지만, 지지대로 사용하지는 않았다. 오히려 두 손으로 지팡이를 등 뒤로 꽉 쥐고 있었는데, 마치 넘어지지 않으려고만 그런 자세를 취하는 듯했다 (그리고 넘어졌을 때를 대비해 지팡이를 잡는 것 같았다).

수많은 석양이 져 내려앉았지만 그녀는 여전히 변함없습니다. 언젠가는 더 이상 그녀를 볼 수 없게 될까 두렵습니다! 그녀를 바라보니 어머니가 그리워집니다. 어머니는 평화 조약이 체결된 지 몇 년 후에 돌아가셨습니다. 전쟁으로 큰 고통을 겪고 늘 평화를 갈망하셨지만, 어머니는 평화를 경험하지 못하셨다는 점에서 그녀와는 달랐습니다.

우리는 탄생, 노화, 질병, 그리고 죽음이 불가피하다는 것을 알고 있지만, 누가 "삶에 집착하고 죽음을 두려워하지" 않겠습니까? 삶에는 여러 끝이 있습니다. 강의 끝, 길의 끝, 계절의 끝, 한 해의 끝... 이러한 모든 끝은 되돌릴 수 있지만, 삶 자체의 끝은 되돌릴 수 없습니다!

수년 동안 나는 그녀를 지켜보았다. 그녀는 허리를 굽히고 걸었고, 걸을 때마다 길과 그녀의 얼굴은 마치 평행선처럼 보였다. 때때로 그녀는 목적지를 확인하기 위해 앞을 흘끗 보고는 다시 뒤돌아 천천히 걸어갔다.

그녀를 알아가면서, 그녀가 꽝찌성 출신이고 1974년 전쟁을 피해 사이공으로 왔다는 것을 알게 되었다. 그녀는 가난은 두렵지 않고, 비행기와 포격만 두렵다고 말했다… 그리고 전쟁 시절의 고통에 대해 회상하기 시작했다… 아, 이분은 정말 "뉴스를 사랑하는 할머니"였다.

그녀의 이야기를 들으면서, 그녀의 삶이 우리 어머니의 삶과 매우 비슷하다는 것을 알게 되었습니다.

- 한때 그녀는 들판과 감자밭에서 쉴 새 없이 일했습니다... 그녀의 허리는 얼어붙는 비와 작열하는 태양을 견뎌냈고, 벼 모판을 옮기고, 괭이질을 하고, 수확하고, 짐을 나르며... 이 모든 것을 자녀들을 먹여 살리기 위해 했습니다. 겉보기에는 강하고 끈질겨 보이는 그 허리는 시간의 시험을 견뎌냈지만, 시간은 무한하고 인간은 유한합니다. 허리는 한계에 다다랐고, 굽어질 수밖에 없으며, 다시는 원래대로 돌아올 수 없습니다!

굽은 등과 굽은 등은 "둘 다"라는 뜻으로, 비슷해 보이지만 인생에서는 엄청난 차이를 보여줍니다. 굽은 등은 생존에 필수적입니다. 가난이 계속되면 등이 완전히 굽을 때까지 계속 굽혀야 합니다. 그리고 굽은 등은 굽은 등의 후유증을 남깁니다.

허리가 굽은 노파는 더 오래 살기 위해서가 아니라, 만약 살아 있다면 자녀와 손자 손녀들과 최대한 많은 시간을 보낼 수 있기를 바라며 저녁 운동을 하러 나간다.

그리고 언젠가… 등이 굽은 노파가… 영원히 허리를 펴고 이 세상을 떠나는 날이 올 겁니다… 이런 말을 해야 해서 죄송하지만, 예전에 어머니께 허리를 펴고 다시는 일어나지 않으시면 삶이 해방될 거라고 말씀드린 적이 있어서요!

오늘 오후, 해는 천천히 저물어간다… 마치 빛나는 붉은 구슬 같은 태양은 높은 건물들 뒤로 사라지고, 석양의 노파 또한 가난한 교외의 허름한 집들 뒤로 사라진다. 그리고 나는 홀로 남아 조용히 마음속으로 노래를 부른다.

"...나는 길 잃은 새를 홀로 바라보았다."

"하지만 마음이 왠지 우울해요..."

원천: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html