겨울 계단

나는 겨울에 태어났다. 내 첫 울음소리는 텅 빈 현관 밖의 휘몰아치는 바람 소리에 묻혀버렸다. 어머니와 함께 겨울로 둘러싸인 환경에서 자랐고, 낙엽으로 뒤덮인 계단 위로 첫걸음을 조심스럽게 내디뎠다.

푸른 이끼가 드문드문 덮인 계단은 마치 겨울이 남긴 발자국 같다. 때로는 아이들의 맑은 웃음소리가 울려 퍼지고, 때로는 오후의 햇살이 고요 속으로 사라진다. 발걸음을 돌려 떠날 때마다 왜 자꾸만 그 계단과 낙엽이 높이 쌓인 처마가 떠오르는 걸까...?

삽화 사진: 인터넷

그 오래된 벽돌 계단 위에서 얼마나 많은 달과 날들이 흘렀을까? 추억이 가득한 집으로 통하는 문턱까지 얼마나 많은 시간을 보냈을까? 어린 시절 오후를 그 계단을 뛰어오르며, 친구들과 땅따먹기를 하며, 햇살 가득한 마당 한구석에 낙서를 하며 보냈을까? 이른 아침 시장에서 돌아오시는 어머니를 기다리며 그 계단에 앉아 설렘 가득한 마음으로, 아침 안개 속으로 사라져 가는 어머니의 모습을 바라보던 기억은 또 얼마나 많았을까? 봄에는 가슴 설레는 보라색 배롱나무 꽃이, 여름에는 마당을 뒤덮은 배롱나무 꽃밭, 가을 오후에는 창틀에 떨어지는 노란 국화… 계절마다 피어난 꽃들은 그리움과 애정을 그 계단에 담아왔다. 마치 고향에 대한 꿈을 품고, 민요의 땅을 따뜻하게 데워주겠다는 약속처럼.

겨울 계단, 분홍빛 백합꽃이 빛바랜 기와 주위를 감싸고 피어 있다. 기와의 무늬는 서서히 사라져 간다. 작은 골목길은 하얀 안개에 휩싸인 땅으로 이어진다. 은빛 기와지붕을 얹은 오래된 집들이 보인다. 어머니는 그곳에 앉아 머리를 빗으시곤 하셨다. 머리카락이 풍성했던 시절부터 점점 가늘어지기까지, 마치 시간의 실타래처럼 내 가슴을 찌르는 듯한 아픔을 느꼈다. 창가에 서서 밖을 내다본다. 삶의 굴곡을 고스란히 간직한 채 그곳에 앉아 있는 어머니의 모습이 그리워 가슴이 아프다. 어머니는 할머니께서 겨울 아침마다 하시던 것처럼 떨어진 머리카락을 작은 공처럼 뭉치곤 하셨다. 오래된 집 계단 앞에 서 있던 어머니와 할머니의 모습이 떠올라 때때로 가슴이 아프고 눈물이 핑 돈다. 너무나 멀어져 버린 그 모습에. 세상 곳곳을 누비며 살아왔지만, 어린 시절 나를 집으로 이끌었던 그 계단은 그 무엇과도 바꿀 수 없다는 것을 깨달았다.

홍수가 나던 겨울, 계단에 둘러앉은 모두 따뜻한 햇살이 돌아오기를 간절히 기다렸다. 갈색 진흙이 벽에 달라붙어 불어난 물의 흔적을 고스란히 보여주었다. 홍수가 물러가자 햇살이 찬란하게 비추었다. 마치 생명의 색깔처럼, 그토록 많은 혼란과 파괴 끝에 찾아온 새로운 탄생의 색깔처럼. 경사진 계단에서 허리를 굽힌 어머니의 그림자가 홍수의 잔해를 쓸어내고 있었다. 붉게 물든 어머니의 눈은 점차 끝없는 희망으로 빛났다. 햇살이 다시 집 앞까지 비추면, 우리는 다시금 아이들의 명랑한 재잘거림을 듣게 될 것이다. 아이들은 학교에서 돌아와 할머니 할아버지께 인사를 건네고, 우리는 어머니가 앉아서 바느질을 하고, 머리를 빗고, 흥얼거리는 모습을 보게 될 것이다. 아버지는 다시 일찍 일어나 향긋한 차를 끓이고, 김이 차가운 안개 속으로 흩어지는 것을 느끼며, 천천히 체스판을 펼치고, 기와지붕 위에서 지저귀는 새소리를 듣게 될 것이다.

겨울 계단, 아무리 멀리 떨어져 있어도 사랑하는 이들이 돌아오기를 기다리는 곳. 어머니가 생계를 위해 긴 여정을 마치고 눈물을 흘리며 내 어깨를 감싸 안으시던 곳. 할머니께서 아침 햇살 아래 빗질하며 헝클어진 머리카락을 빗고 먼 타지의 할아버지 곁으로 가시던 모습. 이 정겨운 계단에 서서, 마음이 서로를 기억하고 추억이 서랍 속 편지처럼 세월 속에 간직된다면 이별은 없다는 것을 깨닫습니다.

겨울을 맞으며 앉아 수많은 추억을 마음속에 간직한다. 멀리서 차가운 바람이 옛 집 문 앞까지 밀려오고, 순수했던 어린 시절의 나를 말없이 부른다…

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/