이 시는 텐탄 문에서 쓰였습니다.

오후가 저물고 산 안개가 내려앉기 시작할 무렵, 길고 구불구불한 길과 가파른 산비탈을 넘은 마이득남 대위는 마침내 므엉랏의 발원지로 흘러드는 마강 어귀에서 멀지 않은 텐탄 국경 경비대 초소 앞 돌계단에 무거운 배낭을 내려놓았다.

삽화: BH

깊은 계곡에서 불어오는 바람, 드넓은 강에서 불어오는 바람은 야생 풀의 톡 쏘는 향기와 멀리 떨어진 마을 부엌에서 피어오르는 연기 냄새가 뒤섞여 실려 왔다. 텐탄은 그가 가본 어떤 곳과도 달랐다. 강을 따라 늘어선 산들은 높을 뿐만 아니라 마치 휘몰아치는 바람 소리에 귀 기울이는 듯했고, 시냇물은 끊임없이 흐르며 태초부터 전해 내려오는 민화를 들려주는 듯했다. 몽환적인 영혼을 가진 군인 마이득남은 마강 상류를 걸으며 발걸음 하나하나가 과거로부터 울려 퍼지는 메아리를 건드리는 듯한 느낌을 받았다.

*

마이득남은 해안 지역 출신입니다. 그는 짠 바닷바람과 파도 소리, 노 젓는 소리, 햇볕에 말린 생선 냄새 속에서 자랐습니다. 그의 어머니는 해안 출신 남자는 멀리 여행할 줄 알아야 한다고, 가장 먼 곳은 바다와 산이라고 말씀하셨습니다. 메 섬에서 국경 수비대로 여러 해 복무한 후, 그는 텐탄 전초기지로 전출되어 지역 주민들과 마을 가까이에서 생활하는 정찰병으로 일하게 되었습니다. 이는 국경 수비대원에게는 일반적인 전출이었습니다. 그러나 탄화성 서부로 향하는 이 여정에서 그의 배낭에는 군 장비 외에도 작고 낡은 갈색 천 뭉치가 들어 있었습니다. 그 안에는 누렇게 변색된 종이 한 장이 있었는데, 그 종이에는 그의 아버지인 마이득동이 쓴 시가 적혀 있었습니다. 마이득동은 미국과의 전쟁 당시 라오스에서 싸웠던 베트남 자원병이었습니다.

고요하고 바람 한 점 없는 아침, 어머니는 울지 않고 남에게 시 한 편을 건넸다. "저 위로 올라가서, 운명이 허락한다면 내가 그 시를 찾는 걸 도와줘. 가져오라는 게 아니라, 네 아버지가 어디에 묻혔는지 알면, 내가 아버지의 본명을 부를 수 있을 테니까." 남은 어머니의 목소리를 들었다. 마치 모래사장에 부드럽게 스치는 파도처럼. 하지만 그는 어머니의 말이 수십 년의 무게가 짊어진 마음에서 나온 것임을 알았다.

1973년경, 아버지는 타국 전장으로 떠나시기 전에 어머니께 7음절 6행 시 한 편을 보내셨습니다. 어머니는 그 편지가 아버지가 자신에게 보내신 유일한 편지이자 마지막 편지였다고 말씀하셨습니다.

남 대위는 천으로 감싼 편지를 풀고 세월의 흔적이 묻어나는 글씨를 다시 읽으며 가슴이 두근거리는 것을 느꼈다. "텐탄 문에는 별들이 반짝이네 / 이 땅에서 당신에게 편지를 쓰네 / 벌써 자정이 넘었네 / 전쟁터로 가는 길에서 당신이 너무나 그리워 / 당신이 그리울수록 내 임무가 더욱 걱정되네 / 우리 아들의 아버지가 되어 당신에게 큰 집을 지어줄 날을 간절히 기다리네 / 우리 아들이 마음껏 뛰어놀 수 있도록 / 텐탄의 밤은 달빛으로 환하네 / 당신에게 수많은 사랑의 편지를 보내네 / 적이 패배하고 나라가 평화로워지면 / 내가 돌아와 아내가 반겨주고 우리는 함께 있으리라."

남 대위는 시를 접었다. 그가 텐탄에 도착한 첫날 밤, 달빛은 유난히 밝게 빛났다. 그는 마치 그 달빛이 아버지께서 한때 지나가셨던 길, 떠이띠엔 군대를 실어 나르던 나룻배를 비추는 듯한 느낌을 받았다.

***

어머니는 스무 살이 채 되지 않았을 때 그 시를 받으셨습니다. 결혼한 지 불과 닷새 만에 젊은 남편이 짐을 싸서 전쟁터로 떠났던 일을 기억하십니다. 남편을 배웅하던 날, 바닷바람이 세차게 불어 모래가 사방으로 휘날렸다고 합니다. 남편은 웃으며 농담처럼 말했습니다. "며칠 동안 떠났다가 돌아와서는 당신이 기뻐할 아들을 낳아 아빠가 되어 있을 거야." 어머니는 얼굴을 붉히며 돌아서셨지만, 마음속에는 젊음의 따스함이 가득했습니다.

그 시는 아버지가 떠나신 지 한 달 반 후에 도착했습니다. 우편배달부는 젊은 군인이었는데, 수신인의 이름을 읽을 때 목소리가 여전히 떨렸습니다. 어머니는 우편배달부보다 더 심하게 손을 떨며 편지를 받았습니다. 편지를 펼치자, 글자들은 마치 부드러우면서도 격렬한 파도 같았습니다. 어머니는 그 시를 몇 번이고 읽고 또 읽어서 완전히 외웠습니다. 그리고는 그 시를 베개 밑에 두고 매일 밤 꺼내 읽었습니다. 마치 소리 내어 읽으면 아버지가 들을 수 있을 것처럼 말입니다.

그러던 어느 날 아버지의 사망 소식이 전해졌는데, 사망 증명서에는 "순교자 마이득동의 시신은 전우들의 따뜻한 사랑 속에 서부 전선에 안장되었다"라는 일반적인 내용만 적혀 있었다. 유해는 없었다. 매장지 주소도 없었다. 순교자가 남긴 것이라고는 배낭 하나, 옷 한 벌, 어머니가 떠나던 날 직접 수놓아 주신 스카프 두 개, 그리고 아버지가 어머니께 보내신 시가 적힌 공책 한 권뿐이었다. 어머니는 시가 적힌 공책과 스카프를 가슴에 꼭 끌어안고 쓰러졌다. 마을 사람들은 그날 이후 어머니가 그 시를 마치 남편의 몸처럼 여겼다고 말했다. 어머니는 어디를 가든 그 시를 항상 가지고 다녔다. 시는 낡고 해져 있었지만, 글씨는 마치 기억을 새겨 넣듯 날이 갈수록 더 굵어졌다.

남의 어머니는 비가 내리던 밤에 그를 낳았다. 바다 한가운데서 파도가 거세게 몰아쳤다. 아들의 울음소리를 들었을 때, 그녀는 "언젠가 돌아와 그의 아버지가 되겠다고 약속한다"는 시 구절이 떠올라 눈물을 흘렸다고 했다. 아버지는 돌아오지 않았지만, 그 약속은 두 세계를 잇는 실처럼 남아 있었다.

***

남은 그 시와 함께 자랐다. 아버지가 궁금하다고 물을 때마다 어머니는 많은 말을 하지 않고 그 시를 꺼내 소리 내어 읽어주셨다. 어머니의 목소리는 마치 기도를 읊는 듯 낮고 느렸다. 남은 모든 것을 이해하지는 못했지만, 한 단어 한 단어가 그의 피부에 스며드는 듯했다. 열 살 무렵에는 그 시를 외웠고, 열다섯 살 무렵에는 이해하기 시작했다. 열여덟 살, 고등학교를 졸업한 남은 아버지가 전쟁터로 향하기 위해 배를 타고 떠난 나이와 같은 나이에 국경 수비대에 입대했다. 남은 아버지의 시를 읽을 때마다 확신에 찬 느낌을 받았다. 마치 아버지의 전쟁터로 향하는 길이 자신이 태어나기도 전에 그 시구들에 쓰여 있었던 것처럼.

남이 메 섬을 떠나 마 강의 발원지인 텐 탄으로 전근 명령을 받은 날, 어머니의 얼굴은 갑자기 환해졌다. 어머니는 남에게 아버지의 시를 건네주며 다시 말했다. "네가 이미 외웠겠지만, 그래도 꼭 간직하렴. 아버지의 지혜가 너를 인도해 줄지도 몰라. 나는 그렇게 생각해. 네가 전근 간다는 소식을 들은 후로 아버지가 집에 돌아오는 꿈을 몇 번이나 꿨단다. 아버지는 너무 기뻐하시면서 나를 바다로 함께 나가자고 계속 말씀하셨지."

텐탄에 발을 들여놓은 순간부터 남은 어머니가 더욱더 그리워졌다. 너무나 그리웠고, 너무나 사랑했다!

***

어느 날 저녁, 남은 동료들과 함께 외딴 마을로 내려갔다. 마을에서는 문화 행사가 열리고 있었다. 모닥불이 활활 타오르고, 피리와 북소리가 웃음소리와 어우러졌다. 백발에 눈빛은 여전히 ​​빛나는 태국 노병들이 둥글게 앉아 옛이야기들을 나누었다. 숲에 관한 이야기, 폭격과 포격이 쏟아지던 시절의 이야기들이었다.

갑자기 한 노인이 일어섰다. 그는 지팡이에 기대어 섰고, 그의 목소리는 거칠었지만 울림이 있었다. 그는 시를 읊었다. 남은 깜짝 놀랐다. 모든 구절, 모든 단어가 낯익으면서도 가슴 아팠다. "텐탄의 문은 수많은 별들로 뒤덮여 있네..."

남은 벌떡 일어섰다. 심장이 북처럼 쿵쾅거렸다. 노인은 시 낭송을 마치고 천천히 이야기를 이어갔다. "이 시는 마강 어귀 저지대 출신의 내 전우가 쓴 것이다. 우리 부대가 라오스로 국제 임무를 수행하기 위해 강을 건너기 전, 텐탄에서 달빛이 비치는 밤에 쓴 시다. 우리는 마치 횃불을 돌려가며 길을 밝히고 사랑으로 마음을 따뜻하게 하듯 이 시를 돌려 읽었다. 그 후 문화 행사 때마다 이 시를 낭송하곤 했다. 아내가 있는 사람들은 아내를, 연인이 있는 사람들은 연인을 떠올렸다. 우리 모두 고향에 대한 사랑과 간절한 그리움을 함께 나누었다. 라오스 군인들도 이 시를 좋아해서 민요로 바꿔 불렀는데, 아주 감동적이다." 노병은 이어서 시를 민요로 바꾸어 불렀다. 모두 함께 따라 불렀다.

공연이 끝나자 남은 노장에게 다가가 떨리는 목소리로 물었다.

- 선생님... 그 시를 쓴 사람의 이름을 아십니까?

노인은 남을 한참 동안 응시했다. 불빛이 그의 주름진 얼굴을 비추었다. "저 녀석을 알아. 나랑 같은 부대야. 이름은 동이고, 성은 마이인 것 같아."

***

노인의 이름은 하무이였다. 그와 남의 아버지는 같은 부대에 있었다. 그는 당시 병사들 사이에서 그 시가 아주 인기가 많았다고 여러 번 이야기했다. 행군에 지칠 때마다 누군가는 그 시의 몇 구절을 읊곤 했다고 한다. 고향에 대한 그리움, 아내에 대한 그리움, 아직 만나보지 못한 아이들에 대한 그리움, 그 모든 감정들이 그 단순한 시구들에 담겨 있었다. 마침내 하무이 씨는 남의 어깨에 팔을 두르고 감정이 북받쳐 올랐다. "네 아버지는 정말 재능이 뛰어났구나. 꾸밈없이 시를 썼지만, 한 단어 한 단어에 생명이 깃든 듯, 진심이 가득 담겨 있었지!"

잠시 말을 멈춘 후, 무이 씨는 코밑에 손을 대고 말을 이어갔다. "네 아버지는 부대가 매복 공격을 당했을 때 전사하셨어. 총알이 숲을 휩쓸었지. 아버지는 중상을 입으셨지만, 그래도 전우들을 안전한 곳으로 옮기려 애쓰셨어. 아버지 곁에서 살아남은 건 나뿐이었지. 아버지는 내 손을 잡고 속삭이셨어. '만약… 만약 내가 살아 있다면, 아내에게 우리 아들을 잘 보살펴 달라고 전해 줘…' 그러고 나서 나도 부상을 입고 의식을 잃었어. 깨어나 보니 최전방 의무소에 있었지. 아버지께서 돌아가셨다는 걸 알게 됐어. 의료진은 아버지의 유해를 찾지 못했대. 열대우림 속에 묻혀버렸대."

하무이 씨는 그 시를 수십 년 동안 마음속에 간직해 왔습니다. 그는 고향 마을로 돌아갈 때, 들판에서 일할 때, 그리고 늙어갈 때까지 그 시를 늘 마음속에 품고 있었다고 말했습니다. "그 시는 제가 어떻게 살았는지 잊지 않게 해 줍니다."라고 그는 덧붙였습니다.

남은 하무이 선생 앞에 무릎을 꿇었다. 그는 울지 않았다. 눈물은 마치 가슴 속 어딘가에서 얼어붙은 듯했다.

***

남 대위는 소속 부대에 보고했다. 부대는 그와 하무이 씨, 그리고 몇몇 동료들이 유해를 찾기 위해 라오스로 가는 것을 허락했다. 지도는 없었다. 오직 한 노인의 기억과 숲 속에 희미하게 남아 있는 단서들뿐이었다. 그들은 며칠 동안 여행했다. 텐탄 강어귀 너머의 숲은 울창했고, 나무뿌리는 바위와 얽혀 있었다. 때로는 절망적이었다.

어느 오후, 그들은 높은 지대에 도착했다. 하무이 씨는 걸음을 멈추고 전투가 이 근처에서 벌어졌다고 말했다. 그는 마른 개울 바닥을 가리키며 "저기서 쓰러졌습니다."라고 말했다. 남은 심장이 쿵쾅거리는 채로 땅으로 내려갔다. 그는 땅을 팠다. 흙은 부드러웠다. 썩어가는 천 조각이 드러났다. 그리고 뼈 하나가 나왔다. 남은 뼈를 끌어안았다. 그리고 생애 처음으로 속삭였다. "아버지!"

달이 떠올랐다. 초승달이 멀리서 밝게 빛났다. 남은 시를 꺼내 소리 내어 읽었다. 그의 목소리는 숲의 산들바람에 실려 퍼져 나갔다. 하무이 씨는 두 손을 모으고 그의 옆에 서 있었다. 마치 산들이 듣고 있는 듯했다. 마치 시냇물이 멈춘 듯했다.

***

유해들이 수습되었다. 남은 아버지의 무덤 앞에 서서 시를 그 위에 올려놓았다. 그는 속삭였다. "아버지, 이 시를 돌려드립니다. 하지만 한 줄 한 줄, 한 단어 한 단어를 제 남은 생애 동안 간직하겠습니다." 바람이 불고 나뭇잎이 바스락거렸다. 달빛이 비췄다.

남은 돌아오면서 시의 필사본을 가져왔습니다. 원본은 아버지 묘에 두고 왔습니다. 어머니는 그 소식을 듣고 한참 동안 아무 말도 하지 않으셨습니다. 그러다 미소를 지으셨습니다. 그 드문 미소와 함께 어머니는 말씀하셨습니다. "하느님 감사합니다, 부처님 감사합니다, 이제 그는 더 이상 길을 잃지 않았군요!"

그날 밤, 남은 아버지 꿈을 꾸었다. 아버지는 텐탄 문 앞에 서 계셨고, 밝은 달빛에 그림자가 드리워져 있었다. 아버지는 시를 읊으셨다. 남은 한 줄 한 줄, 한 단어 한 단어에 귀 기울이며 묘한 평온함을 느꼈다.

그 시는 보내졌다가 다시 돌아왔다. 전쟁을 겪고, 상실을 겪고, 세대를 거쳐. 그리고 텐탄 성문 너머 산맥 어딘가, 이웃 나라 라오스에서 달은 여전히 ​​빛나고 있다…

트란 도안 트랑의 단편 소설

출처: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm