Vam Co 강을 따라

(일체 포함)

이른 아침 햇살이 부드럽고 은은하게 비쳤다.

그의 큰 손자가 여자친구를 데려와 가족들에게 소개했다. 분명 첫 만남이었는데… 바 반 씨는 왠지 모르게 그녀가 낯익다고 느꼈다. 물어보니 타오는 몇 년 만에 만나는 옛 지인인 하이 무오이 부인의 손녀였다. 옛 지인의 이름을 듣자 그는 약간 기뻤지만, 곧 문득 떠오른 생각에 긴장했다. 애써 침착한 척했지만, 그의 목소리는 현악기처럼 떨렸다.

조부모님은 요즘 어떻게 지내시나요?

타오는 잠시 말을 멈췄다가 정중하게 대답했다. "그녀는 아직 건강하지만, 그는 오래전에 세상을 떠났습니다." 그녀의 말이 끝나자마자 그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 옹 바 반은 자신이 늙었고, 하이 무이도 늙었으며, 노년에게 이별과 죽음은 피할 수 없는 일이라는 것을 알고 있었지만, 마음속 깊은 곳에서는 여전히 그녀가 건강하기를 바랐다.

하이무이를 떠올리며, 그들의 아련했던 어린 시절의 사랑을 회상하자, 그의 마음은 방황하는 듯했다. 눈앞이 흐릿해지고, 그의 시선은 마치 광활한 추억의 길을 천천히 걷는 듯 물 위에 떠다니는 수련을 어렴풋이 따라갔다. 그는 자신과 하이무이가 어린 시절부터 서로 알고 지냈고, 두 사람의 집은 잔잔하게 물결치는 밤코 강가에 있었다는 것을 떠올렸다. 그때는 사람들이 매우 가난해서, 먹을 것이 충분하고 굶주리지 않는 가족은 부유한 편이었다…

동이 트기 시작한 날이었고, 하늘에는 안개가 자욱했으며, 동쪽에서 비추는 주황빛 햇살은 짙고 어두운 밤하늘 위에 수놓은 실처럼 가늘었다. 쌀 종이를 만드는 집안에서 태어난 바 반은 오늘부터 부모님을 도와 쌀 종이를 말리기 위해 일찍 일어나야 했다.

이 과정 자체는 특별히 힘들거나 어려운 것은 아니었지만, 아직 젖을 먹고 잠을 자는 어린아이에게는 결코 즐거운 일이 아니었다. 바 반은 건조대에 쌀 종이를 펼치면서 반쯤 잠든 상태로 하품을 하고, 눈과 코를 마치 커튼처럼 찡그리며 힘겹게 작업을 마무리했다. 마지막 쌀 종이를 손에서 놓자마자, 그는 베란다로 달려나가 해먹에 올라가 코를 골며 곤히 잠들었다.

해가 쨍쨍 떠올라 따스한 햇살이 얼굴에 내리쬐자 바반은 비로소 잠에서 깼다. 그는 눈을 비비고 기지개를 켜며 만족스럽게 하품을 한 후 눈을 떴다. 마당 곳곳에 흩어져 있는 수십 개의 쌀과자를 보자 그의 얼굴은 창백해졌다. 어떤 것은 풀잎과 나뭇가지에 위태롭게 걸려 있었고, 어떤 것은 물수선화에 매달려 있거나 물 표면 위로 점점 더 멀리 떠내려가고 있었다. 나머지는 선반 위에 가지런히 놓여 햇볕에 바싹 말라 있었다.

엄마가 시장에서 집에 돌아왔을 때, 반은 이미 매를 맞은 상태였다. 고통이 너무 심해서 세상이 무너지는 것 같았지만, 비명을 지르기도 전에 담장 너머에서 요란한 웃음소리가 들려왔다. 눈물 속에서 반은 담장 옆 구아바 나무 위에 서서 원숭이처럼 씩 웃는, 단발머리에 피부가 검은 소녀를 또렷이 보았다. 그 소녀는 최근에 이사 온, 짜증 나는 이웃집 소녀 무오이였다. 반은 그때부터 무오이에게 앙심을 품고 있었다.

그 후로 반은 십여 년 동안 무오이에게 복수를 다짐했지만, 좀처럼 성공하지 못했다. 해가 갈수록 원한은 쌓여만 갔다. 오랜 세월 동안 그들은 그림자처럼 서로에게 매달렸고, 그들의 감정은 마치 밤 강물과 같았다. 겉으로는 무관심해 보이지만 넘실거리고, 고요해 보이지만 격렬하며, 갇혀 있는 듯 보이지만 강둑과 구별할 수 없고, 오랫동안 무관심했던 그들은 결국 흔적도 없이 넘쳐흘렀다.

하지만 열여덟 살이 되어 막 학교를 졸업한 무오이는 반에게 서둘러 결혼해야 한다고 말했다. 반은 "무오이가 결혼하고 싶다면 그렇게 하도록 둬."라고 동의했다. 반 역시 결혼을 앞두고 있었다. 대화가 끝난 후, 두 사람은 서로를 바라보다가 햇빛에 반짝이는 강물을 응시하며 잠시 침묵했다. 어색하게 주고받은 축하 인사는 마치 썩은 감자를 씹는 것처럼 듣기 거북했고, 그리고는… 고개를 숙이고 등을 돌려 각자의 길로 향했다.

등을 돌린 채, 반세기 넘게 다시는 볼 수 없었던 얼굴.

무오이의 남편 가족이 결혼식에 그녀를 데리러 오기 직전, 반은 흔적도 없이 사라져 칠흑 같은 밤 속으로 자취를 감췄다. 그는 해방군에 합류하기 위해 떠났고, 무오이에게 남긴 것은 축하 편지 한 통과 자신이 직접 이름을 새겨 넣은 만년필뿐이었다.

수년 후, 나라는 평화로워졌고, 반은 희끗희끗해진 머리카락과 두 손가락을 제외하고는 온전한 몸으로 돌아왔다. 부모님과 형제자매, 그리고 집이 여전히 그대로 있는 것을 보자, 그는 다른 많은 사람들보다 훨씬 더 행복하다는 것을 알았다. 그가 유일하게 후회하는 것은 울타리 너머에는 무성한 잡초와 잡초만 무성하게 자라고 있다는 사실이었다. 무오이의 가족은 사라졌다. 그의 부모님은 반이 떠난 지 얼마 안 되어 그 작은 집에서 이사 나갔다고 말씀하셨다. 반은 무오이의 결혼에 대해 묻고 싶었지만, 그 말은 삼켜졌다. 거의 십 년이 흘렀고, 비록 아직 미련이 남아있더라도 그들은 이미 가정을 꾸리고 각자의 길을 가고 있었다.
과거는 물과 함께 흘러가도록 내버려 두어야 한다. 다시 들춰낼 것은 아무것도 없다.

몇 년 후, 반은 결혼했고, 아들이 여덟 살이 되었을 때 부모님이 차례로 세상을 떠났습니다. 반과 그의 가족은 아들이 자라 결혼하고 아이를 낳을 때까지 강가에서 예전처럼 생계를 유지하며 살았습니다. 이제 반의 아버지는 '노련한 지혜'를 갖춘 '바 할아버지'가 되어 증손주를 기다리고 있습니다. 그의 아내는 몇 년 전에 세상을 떠났고, 옛 기억들은 마치 잠들어 있는 듯했습니다. 그런데 '미래의 손자며느리'가 나타나면서 과거의 기억들이 다시 살아나 그의 마음속에서 파도처럼 밀려왔습니다.

만약 우리가 지금 다시 만난다면 그녀가 여전히 그를 알아볼 수 있을지 궁금하네요.

6개월이 넘게 지난 후, 민과 타오는 결혼했다. 결혼식 날, 그는 드디어 하이무이 부인의 집을 방문할 기회를 얻었다. 그는 새벽녘에 일어나 세련된 서양식 정장을 차려입고, 머리는 단정하게 빗고, 옷깃에는 장미꽃을 꽂은 채, 영락없는 신사처럼 보였다. 며느리는 나지막이 웃었고, 아들은 입을 삐죽거리며 그를 놀렸다.

- 세 분 다 하이 씨와 결혼하실 계획이신가요?

바 반은 대답 대신 코웃음을 쳤다.

결혼 행렬이 이어졌고, 여정은 길지 않았지만 기대감은 끝없이 이어졌다.

상석에 앉았지만, 그는 여전히 그녀를 찾을 수 없었다. 예식이 끝났는데도 그녀는 어디에도 보이지 않았다. 분명 바빠서 손자의 결혼식에 참석하지 못한 것이 틀림없었다. 그는 약간 서운했지만, 기쁜 날이었기에 굳이 말을 많이 하고 싶지 않았다. 생각에 잠긴 그는 조상 제단에 향을 피우고 있는 민 씨 부부를 힐끗 바라보았다.

그런데… 내 기억 속에서 너무나 익숙한 그 미소를 다시 발견했다. 그가 직접 그려서 그녀에게 선물했던 초상화 속의 그 미소였다. 약간 빛바랜 그림은 유리 진열장 뒤에 조용히 놓여 있었다.

그녀는 너무 어려요!

알고 보니 타오는 할머니의 남동생 손녀였다. 타오 자신은 미혼이었고 자녀도 없었다. 그해, 남편과 헤어졌다는 핑계를 대고 남동생과 함께 조용히 해방군에 입대했다. 타오의 할머니는 올케인 하이무이 여사가 입대 날부터 치열한 수색 작전을 거치는 동안에도 전우들과 한 "고다우를 지키다 죽겠다"는 맹세를, 땅과 백성, 동포, 그리고 조국을 지키겠다는 맹세를 항상 지켰다고 자랑스럽게 이야기했다.

테트 공세에서의 패배 이후, 적군은 중화기 포격을 퍼부으며 전쟁을 더욱 격화시켰고, 우리 국민과 군인들에게 엄청난 고통을 안겨주었습니다. 그녀는 아군 대부분이 탄득 기지로 후퇴할 수 있도록 저지하는 전투에서 자신을 희생했습니다. 그녀에게 남은 것은 집에 두고 온 초상화 한 장과 이름이 새겨진 만년필뿐인데, 그녀는 아직도 그 만년필을 셔츠 속에 소중히 간직하고 있습니다.

그와 그녀는 서로에게 한마디도 하지 않고 조국의 부름에 응하기로 했다. 오랜 세월이 흐른 후에야 그는 마침내 그녀에게 자신의 마음을 고백했다. 그녀가 전사했을 때, 전쟁은 여전히 맹렬하게 계속되고 있었고, 그녀가 간절히 바라던 것은 이루어지지 못했다. 하지만 그는 이미 그녀에게 그 모든 것을 명확하게 보여주었고, 그 모습은 수십 년 동안 변함없이 남아 있었다.

의식이 끝난 후, 그는 손을 뻗어 제단 위의 향에 불을 붙인 다음, 언젠가 다시 만날 것을 확신하며 다시 등을 돌렸다.

바깥은 황금빛 햇살이 무성한 초록빛 코코넛 잎에 은은한 빛을 드리우고 있었다. 햇살 아래 손을 잡고 걷는 신혼부부를 바라보며 그는 마치 자신과 그녀가 다른 시각으로 보이는 듯한 느낌을 받았다.

밤 강은 여전히 잔잔한 물결로 강변을 어루만지고 있다…

당푹낫

출처: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html