며칠 동안 바람이 윙윙거렸다. 집 뒤편 부엌에서는 제대로 된 식사 한 끼도 차려지지 않았다. 우리는 가장 안전한 방에 옹기종기 모여 앉아, 잘게 부순 생라면 한 봉지와 물 한 병으로 끼니를 때웠다. 그 어느 때보다 따뜻하고 편안한 음식, 몇 가지 반찬만으로 온 가족이 함께 나눠 먹는 소박한 식사가 간절히 그리웠다.
오늘은 바람도 그치고 물도 빠졌습니다. 우리는 정원에 나가 남은 것들을 정리했습니다. 아빠는 물탱크를 청소하셨고, 언니들과 나는 홍수 후에 밀려온 진흙과 잔해들을 쓸어 담았습니다. 엄마는 바나나 나무를 받쳐 세우고 아직 어린 바나나 꽃 하나를 잘라냈습니다. 그리고는 "오늘은 바나나 꽃 샐러드를 먹을 거야!"라고 외쳤습니다. 부엌에서는 밥 짓는 소리가 울려 퍼졌고, 기와지붕 사이로 따끈한 밥 냄새가 올라와 목구멍을 가득 채웠습니다. 폭풍우가 지나간 후 처음으로 모두가 들뜬 미소를 지었습니다.
어머니의 바나나꽃 샐러드는 간단하지만, 폭풍우가 지나간 후 저녁 식사로는 별미가 됩니다. 어머니는 바나나꽃을 얇게 썰어 검게 변하는 것을 막기 위해 각각 레몬즙에 담급니다. 10분 정도 담가두면서 가끔씩 저어준 다음 깨끗이 헹궈 물기를 뺍니다. 그동안 어머니는 화덕 위의 항아리에서 땅콩을 찾아 팬에 넣습니다. 땅콩이 노릇노릇하고 향긋해질 때까지 볶은 후 식혀서 껍질을 벗깁니다. 정원 정리를 마친 후, 저와 제 자매들은 어머니를 도와 땅콩을 체에 치고 반으로 또는 삼등분으로 부숩니다. 샐러드 드레싱은 피시 소스, 고추, 마늘, 그리고 설탕을 넣어 간을 맞춥니다. 물기를 뺀 바나나꽃을 큰 그릇에 담고 드레싱을 넣은 다음, 샐러드 특유의 새콤한 맛을 위해 레몬즙을 살짝 뿌립니다. 마지막으로 땅콩을 위에 뿌리면 완성입니다.
홍수에 젖지 않은 따끈하고 갓 지은 밥과 바나나꽃 샐러드 한 그릇이 방으로 들어왔습니다. 폭풍 후의 식사는 땀과 미소가 뒤섞여 바깥의 가랑비로부터 우리를 따뜻하게 해 주었습니다. 바나나꽃 샐러드 몇 가닥과 함께 밥을 먹으며 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 우리는 가진 것에 더욱 감사했고, 내일은 마음을 다잡고 바깥의 폐허 속에서 다시 일어서자고 다짐했습니다.
폭풍이 지나간 후, 정원을 정리하는 부모들의 정겨운 이야기와 무너진 울타리를 고치는 흥겨운 노래 소리와 함께 평화가 찾아왔습니다. 마당의 물웅덩이에서 천진난만하게 뛰어노는 아이들의 잔잔한 웃음소리, 이웃들의 정겨운 안부 인사도 들려왔습니다. 직접 재배한 재료로 만든 따스한 저녁 식사는 소박하지만 따뜻함과 가족의 사랑이 가득했습니다. 집밥 냄새로 가득한 부엌은 폭풍 후 모든 집에 평화가 돌아왔다는 증거였습니다. 마음속에는 여전히 슬픔이 남아 있었지만, 내일은 다가올 것이고, 내일은 지난날의 고통을 씻어줄 햇살을 가져다줄 것이라는 것을 알고 있었습니다.
출처: https://www.sggp.org.vn/binh-yen-sau-bao-lu-post822546.html
