볼레로와 우리 마을 이야기

친구들이 투본 강 상류의 한 마을을 방문하여 함께 볼레로를 불렀다. 사진: TV

태양을 기다리는 노래

우리 마을은 너무 외지고 가난해서 새벽녘에 전봇대에서 확성기가 시끄럽게 울리는 일은 없었습니다. 대신, 집 근처 본 아저씨의 커피숍에서는 새벽 3시에 볼레로 음악을 틀어놓곤 했습니다. 본 아저씨는 녹차를 끓이려고 물을 끓이면서 가수의 노래를 따라 부르곤 했습니다. 아버지도 나이 드신 후 늘 하시던 습관대로 일어나셨습니다. 아버지와 친구분은 작은 커피숍에 가서 양반다리를 하고 앉아 음악을 들으며 세상 만사에 대해 이야기를 나누셨습니다.

어느 날 아버지와 함께 카페에 갔습니다. 이상하게도 어른들은 서로 한마디도 하지 않았습니다. 아마도 그 침묵과 어둠은 어떤 이야기보다도 더 깊고 느리고 슬프면서도 심오한 음악을 흡수하기 위한 것이었을 겁니다. 음표 하나하나가 마음속 깊이 스며들도록 말이죠.

본 씨는 인사도 하지 않고 질문도 하지 않았으며, 하루를 시작할 때 누구에게도 한마디도 하지 않았다. 그는 각 사람에게 커피를 가져다주고 녹차 한 잔을 앞에 놓아준 다음, 낡은 음악 플레이어에서 흘러나오는 노래를 흥얼거렸다.

아버지 친구분들은 해 뜨기 전에 음악을 듣고, 식사를 위해 집에 갔다가 새벽녘에 들판으로 향하곤 했습니다. 그들은 일 년 내내 그 음악을 들었습니다. 비가 부슬부슬 내리고 바람이 부는 아침에도, 어머니의 못마땅한 눈초리에도 불구하고, 아버지는 꼭 나가셔야 했습니다.

그 길가 노점은 단순한 만남의 장소 이상이었습니다. 나중에 생각해 보니 그곳은 아버지와 그 세대 친구들에게 진정한 '안식처'와 같은 곳이었습니다. 그곳에서 그들은 음악을 통해 삶을 되돌아보고, 이 땅의 희로애락을 나누었습니다. 음악, 특히 볼레로만이 고향의 가난한 사람들을 위로할 수 있었습니다.

아버지께서는 "때로는 단 한 소절 때문에 음악을 들을 수도 있지만, 노래 전체를 들어야 한다"라고 말씀하셨습니다.

볼레로는 음악을 통해 이야기를 전달하는 음악이기 때문입니다. 기쁨의 이야기, 비극적인 이야기, 행복과 슬픔의 이야기, 조국과 인간의 운명에 대한 이야기 등 모든 것이 담겨 있습니다. 기억하기 쉽고 듣는 이의 마음을 부드럽게 울리며, 세대를 거쳐 오랫동안 사랑받습니다.

아버지와 함께 음악을 듣다가 볼레로가 제 영혼에 스며들게 되었습니다.

고대 숲의 노래

어린 시절 아버지와 그 세대의 노래들을 수백 곡이나 알고 지냈습니다. 느리고 애절한 4/4 박자에 기억하기 쉬운 템포는 왠지 모르게 제 마음속 깊이 스며들었습니다. 하지만 이 음악을 진정으로 감상하고 경험하려면 깊은 숲 속에서 들어야 한다고 생각합니다. 희미하게 빛나는 달빛 아래, 황량하고 차가운 황야 한가운데서 가사는 더욱 선명하고 푸르게 들리며, 영혼을 사로잡을 듯 높이 솟아오릅니다.

고등학교 3학년 여름방학 때, 동네 삼촌 몇 분과 함께 바케 숲으로 침향을 캐러 갔습니다. 침향을 캐는 길은 고난의 연속이었습니다. 지금도 제게 남아있는 기억은 정글 말라리아에 걸렸던 것과 엉덩이에 맞은 퀴닌 주사 때문에 근육이 위축되었던 것입니다. 그때 저를 위로해 준 유일한 것은 음악, 특히 볼레로였습니다. 외로운 밤마다 삼촌들과 사촌들이 제게 그 노래를 불러주지 않았더라면, 아마 저는 지금껏 살아남지 못했을 겁니다.

매서운 정글의 비가 그친 후, 모닥불 옆에서 우리는 몸을 녹이고 있었다. 삼촌은 약초 향이 진하게 풍기는 약초물이 담긴 냄비를 돌보며 불을 지피면서 노래를 불렀다. "어머니는 내가 이 작은 구덩이에 앉아 있는 지금, 바람과 비가 약속을 하고, 내가 외할아버지, 외할머니 마을로 돌아가면 어머니께서 안부를 전해주실 것을 아실 거예요..."

볼레로에는 수천 곡의 노래가 있고, 각 노래는 저마다의 이야기를 담고 있지만, 이상하게도 저는 모든 노래에 '연결'되어 있는 듯한 느낌을 받습니다. 그래서 묘한 감정이 드네요. 마치 작곡가가 저만을 위해, 제 이야기를 위해 각 노래를 쓴 것 같은 느낌이 들었고, 그렇게 저는 볼레로를 부르기 시작했습니다.

볼레로… 상호 이해의 다리

제 마을은 까탕산 기슭에 자리 잡고 있습니다. 오른편에는 에메랄드빛 투본강이 흐르고, 강둑 양쪽은 야생화와 비옥한 토양으로 뒤덮여 있습니다. 제 고향에는 많은 언론인과 시인들이 살고 있어서 문학계 친구들이 이 지역을 자주 찾습니다. 저는 마치 마음이 통하는 사람들을 이어주는 다리 같은 존재입니다. 그리고 볼레로는 몽환적인 영혼을 가진 사람들을 사로잡는 음악입니다.

어머니는 계절에 따라 투본 강에서 잡은 생선으로 손님들을 대접하셨지만, 나와 내 친구는 일 년 내내 그 익숙한 노래로 손님들을 즐겁게 했습니다. 우리는 같은 노래를 끊임없이 불렀습니다. 때로는 한낮에, 때로는 해질녘에, 그리고 옷이 이슬에 흠뻑 젖었을 때도 자주 불렀습니다. 하지만 신기하게도 매번 처음 부르는 것처럼 신선하게 느껴졌습니다. 손님들은 마치 처음 부르는 것처럼 따라 불렀고, 우리의 우정은 더욱 깊어졌습니다.

앞서 말했듯이 음악은 그저 다리일 뿐입니다. 가사, 몸짓, 시각적, 청각적 경험을 통해 사람들은 더욱 가까워질 수 있습니다. 그리고 노래를 통해 사람들은 언어가 때때로 전달하기 어려운 많은 것들을 소통할 수 있습니다. 우리 마을의 볼레로도 그런 역할을 합니다. 전문 가수들의 버전만큼 훌륭하지는 않지만, 제 친구가 부르는 볼레로는 많은 사람들에게 사랑받고 있습니다. 아마도 가사 속에 담긴 감정이 그 이유일지도 모릅니다.

내 친구는 바닷가, 일 년 내내 파도가 몰아치는 외딴 어촌 마을에 살고 있다. 바다로 나가는 남자들은 햇볕에 그을린 피부에 맨몸이지만, 이상하게도 내 고향 숲에서 일하는 사람들과 닮았다. 그들은 소박하고 꾸밈없으며 온화한 사람들인데, 마치 그들이 부르는 노래 가사처럼 말이다.

제 생각에는 드넓은 바다 한가운데서 노래를 부르면 파도 소리가 볼레로의 잔잔한 선율을 덮어버려서 깊은 숲 속에서 부르는 것만큼 아름답게 들리지 않는 것 같아요. 이건 순전히 제 개인적인 의견일 뿐이지만요! 하지만 어떤 사람들은 일단 노래를 부르기 시작하면, 결국에는 자기 자신을 위해 노래를 부르게 되고, 마음으로 듣고 나서야 그 노래가 스스로에게 좋은지 나쁜지 판단할 수 있다고 말하더라고요.

기쁜 노래든 슬픈 노래든, 항상 입가에 노래를 머금고 계세요! 자장가를 부르며 마음을 달래고 어려움을 극복해 보세요. 누군가 이런 말을 했죠. "읽고 쓰는 능력 다음으로 가장 가치 있는 것은 음악이다." 만약 음악을 배우거나 작곡을 할 수 없더라도, 노래를 부르는 것은 누구도 막을 수 없어요. 노래는 당신의 모든 걱정을 날려버릴 수 있으니까요.

볼레로는 그걸 아주 쉽게 할 수 있어요!

출처: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html