볼레로와 우리 마을 이야기

친구들이 투본 강 위쪽에 있는 마을을 방문하여 함께 볼레로를 불렀습니다. 사진: TV

태양을 기다리는 노래

내 고향은 너무 가난하고 외딴 곳이어서 새벽 전에 전봇대에서 방송을 하는 확성기가 없습니다. 그 대신, 우리 집 근처에 있는 본 씨의 커피숍에서는 새벽 3시에 볼레로 음악을 틀어요. 그는 녹차를 만들기 위해 물을 끓이는 동안 어떤 가수의 노래를 따라 부르고 있었습니다. 아버지도 나이가 들면서 습관적으로 깨어나셨습니다. 그와 그의 친구는 작은 카페에 가서 다리를 꼬고 앉아 음악을 들으며 세상 모든 것에 대해 이야기를 나누었습니다.

어느 날 저는 아버지를 따라 식당으로 갔습니다. 이상하게도 어른들은 서로 한마디도 하지 않았습니다. 저는 그 침묵과 어둠이 이야기 이상의 느리고 슬프고 심오한 음악을 삼키고, 각 음표가 사람들의 마음에 스며들도록 하기 위한 것이라고 생각합니다.

본 씨는 인사도 하지 않았고, 질문도 하지 않았으며, 새로운 하루가 시작되면서 서로 한마디도 나누지 않았습니다. 그는 각 사람에게 커피를 가져다 주고, 손님들 앞에 녹차 한 잔을 놓고, 오래된 음악 플레이어에서 흘러나오는 노래에 맞춰 흥얼거렸습니다.

아버지의 친구들은 해가 뜨기 전에 음악을 듣고, 집에 와서 요리를 한 후 새벽에 들판으로 나갔습니다. 그들은 일년 내내 그 음악을 듣습니다. 잔잔한 비가 내리고 바람이 부는 어느 날 아침, 엄마의 찡그린 표정에도 불구하고 아빠는 가야만 했습니다.

길가 노점은 데이트 장소 그 이상이었습니다. 나중에 생각해보니 그곳이 아버지와 그의 친구 세대에게 정말 딱 맞는 "장소"였던 것 같아요. 그들이 음악을 빌려 자신의 운명을 듣고, 자신의 삶과 이 나라의 흥망성쇠를 듣는 곳입니다. 오직 음악, 특히 볼레로만이 우리 고향의 가난한 사람들을 위로해 주었습니다.

아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "때로는 음악을 한 문장만 듣기 위해 듣지만, 노래 전체를 들어야 한다."

볼레로는 음악을 통해 이야기를 전달하는 장르이기 때문이죠. 행복한 이야기, 슬픈 이야기, 즐거운 이야기, 슬픈 이야기, 고향과 인간의 운명에 대한 이야기가 있습니다. 기억하기 쉽고 청취자에게 자연스럽게 전달됩니다. 그리고 그것은 각 세대를 거쳐 이어진다.

저는 아버지를 따라 음악을 듣다가 볼레로가 제 영혼 속으로 들어왔습니다.

오래된 숲에서 노래하다

저는 어린 시절부터 아버지와 그의 세대가 부른 수백 곡의 노래를 알고 있습니다. 느리고, 슬프고, 4/4박자의 기억하기 쉬운 음악이 왠지 모르게 제 마음을 사로잡았습니다. 하지만 제 생각에 이 음악을 곰곰이 생각하고 경험하려면 깊은 숲 속에서 들어야 합니다. 높고 희미한 달빛 아래, 차가운 황야의 밤에는 노래가 더욱 맑고, 더욱 푸르게 들리며, 높이 솟아올라 마음을 울립니다.

11학년 여름에 저는 동네 친구들과 함께 바케 숲에서 가루단향을 찾으러 갔습니다. 가루단향을 구하는 자들의 고난은 헤아릴 수 없을 정도이다. 오늘날까지도 내 기억 속에 남아 있는 것은 정글열병과 엉덩이에 맞은 키니네 주사로 인해 근육이 위축된 것입니다. 그 당시 나를 위로해 준 것은 음악, 정확히 말하면 볼레로뿐이었습니다. 그 외로운 밤에 삼촌들이 노래를 불러주지 않았더라면, 나는 오늘날 살아 있지 않았을 것입니다.

차가운 비가 내린 후 숲속에서 몸을 녹이려고 불 옆에 앉아, 약초차가 담긴 냄비에서 한약 냄새가 풍겼고, 삼촌은 불을 피우고 노래를 불렀습니다. "엄마는 이제 네가 작은 구멍에 앉아 있을 때 바람이 비를 예고한다는 걸 알고 계시지. 네가 고향으로 돌아가면 내 인사를 전해 줄게..."

볼레로에는 수천 곡의 노래가 있고, 각 노래에는 이야기가 있는데, 이상하게도 저는 모든 이야기에 "몰입"하게 되어 혼란스러워집니다. 모든 노래가 작곡가가 나를 위해, 내 이야기를 위해 쓴 것 같았고, 나는 노래 연습을 시작했습니다.

볼레로…소울메이트들의 다리

제 마을은 카탕산 기슭에 있어요. 오른쪽에는 푸른 투본강이 흐르고, 양쪽 강둑에는 꽃과 퇴적토가 가득합니다. 제 고향에는 많은 사람들이 글과 시를 쓰기 때문에 문학 친구들이 이곳을 자주 찾습니다. 나는 소울메이트를 연결하는 다리와 같아요. 그리고 볼레로는 꿈꾸는 영혼을 가진 사람들을 사로잡는 음악입니다.

어머니는 물때에 따라 투본강에서 잡은 물고기로 손님을 대접하셨지만, 나와 친구들은 일 년 내내 그 친숙한 음악으로 손님을 대접했습니다. 우리는 같은 노래를 정오에, 해 질 녘에, 그리고 밤늦게 이슬이 옷을 적실 때도 계속해서 불렀습니다. 하지만 이상하게도 매번 처음처럼 신선하게 느껴집니다. 손님들은 마치 전에 노래를 부른 적이 없는 것처럼 따라 불렀고, 그들의 사랑은 더욱 강해졌습니다.

말했듯이 음악은 단지 다리일 뿐입니다. 노래를 통해, 몸짓을 통해, 듣고 보는 것을 통해 사람들은 서로 더 가까워질 수 있습니다. 그리고 노래를 통해 사람들은 언어로는 표현할 수 없는 많은 것을 서로에게 전할 수 있습니다. 우리 마을의 볼레로는 그렇습니다. 전문적인 가수만큼은 아니지만, 제 친구의 노래는 많은 사람들에게 사랑받습니다. 어쩌면 가사 뒤에는 사랑이라는 단어가 있을지도 몰라요.

내 친구는 바다 출신이에요. 일년 내내 파도가 치는 외딴 어촌 마을이죠. 바다로 나간 남자들은 검게 그을린 맨등을 하고 있었지만, 이상하게도 그들은 우리 고향의 숲으로 나간 남자들과 똑같아 보였습니다. 정직하고, 단순하고, 온화한 남자는 자신이 부르는 노래를 좋아한다.

하지만 바다 한가운데서 노래하는 건 파도 소리가 볼레로의 부드러움을 압도하기 때문에 정글 한가운데서 부르는 것만큼 좋지는 않다고 생각해요. 제 생각도 그렇습니다! 하지만 어떤 사람들은 이렇게 말합니다. 노래를 부를 때는 자신을 위해 부르고, 온 마음을 다해 들어야 좋든 나쁘든 느낄 수 있다고요.

기쁘든 슬프든 노래를 계속 부르세요! 우리 함께 어려움을 극복하는 데 도움이 되는 자장가를 불러보아요. 누군가는 이렇게 말했습니다. "글을 쓴 후에 배울 만한 가치가 있는 것은 음악이다." 음악을 배우거나 작곡할 수 없다면 노래하는 것을 막을 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 노래는 뒤에 남겨진 모든 슬픔을 담아내기 때문입니다.

볼레로는 쉽게 해냅니다!

출처: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html