![]() |
| 사진: 하즈엉 |
나는 그곳에 줄지어 자라는 빈랑나무들을 보며 태어났다. 가늘고 긴 가지와 작은 잎사귀들은 그늘을 거의 드리우지 못했지만, 할머니는 그것들이 전통 가옥과 순수한 베트남 시골 마을의 소박한 매력을 떠올리게 한다고 말씀하셨다. 할머니는 며느리 시절 이야기를 하실 때, 혹은 늘 하시던 말씀인 "내가 너희들을 품에 안고 다녔을 때"를 떠올리며 평화로운 마을 이야기를 자주 하셨다. 그 빈랑나무들 옆에서 나는 할머니의 뒷모습을 언뜻 보곤 했다. 할머니는 해먹 줄을 앞뒤로 흔들며 나를 재우셨고, 할머니는 목이 쉬었지만 여전히 완벽하게 읊어주시던 자장가를 불러주셨다. 그 자장가는 할머니가 어머니와 이모들을 낳았을 때부터 알고 계셨던 노래였다.
오래되고 낡은 빈랑나무에 매달려 있는 나는 어린 시절 형제자매들과 함께 했던 수많은 놀이들을 떠올린다. 나무줄기에 고무줄을 묶고 앞뒤로 뛰어다니며 줄넘기를 하기도 하고, 떨어진 빈랑 열매로 소꿉놀이를 하기도 했다. 나뭇잎으로 오두막 지붕을 만들기도 했다. 그리고 빈랑 열매 껍질을 잡아당기는 장난도 빼놓을 수 없었다. 두꺼운 빈랑 열매 껍질 위에 앉은 우리는 형에게 이끌려 마치 빠르게 달리는 기차처럼 빙글빙글 돌며 앞으로 나아갔다. 껍질이 땅에 끌리는 바스락거리는 소리와 아이들의 전염성 강한 웃음소리가 어우러져 온 시골을 유난히 활기차게 만들었다.
돌이켜 생각해 보면, 오래된 빈랑나무들은 세상에 아름다움을, 할머니에게는 그 본질을, 그리고 우리 아이들에게는 강인함을 선사해 왔습니다. 도시화가 진행되면서 모든 가정이 큰 집을 짓고 오래된 빈랑나무들을 베어냈습니다. 가족 기념일이 되면 우리는 여전히 할머니 댁에 가서 조상 제단에 바칠 빈랑잎과 빈랑 열매를 조금 얻어 효도를 다하곤 했습니다. 할머니는 너그러우셔서 필요한 만큼 아낌없이 주셨습니다. 시골 사람들의 친절과 너그러움은 정말 헤아릴 수 없을 만큼 귀합니다.
시간은 조용히 흘러갔다. 빈랑나무들은 그 자리에 서서 햇볕과 비를 견뎌냈다. 집에 가는 횟수는 점점 줄어들었고, 아이들의 웃음소리는 기억 속에서 메아리처럼 희미해졌다. 우리는 집에 돌아왔을 때 대문 앞의 빈랑나무들이 더 이상 보이지 않는 날을 두려워했다. 그 나무들은 우리의 어린 시절과 뗄래야 뗄 수 없는 그림자였고, 할머니의 모습이 새겨진 곳이었다.
르덕바오
출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/










